Ладонь на стене

Среди дня хватившись, что дома кончились бумажные салфетки, я выбралась пешком в ближайший магазин… И тут, стоя на перекрёстке в ожидании зелёного света, увидела на противоположной стороне странную картину: высокий стройный мужчина с небольшой авоськой, выйдя из магазина, идёт вдоль него, рукой ведя по стене, причём не отрываясь. Что это? Он так развлекается?

Когда перешла дорогу, увидела, что это пожилой мужчина, который по существу опирается рукой о стену, словно боится сбиться с пути…

Подхожу: - Вам плохо или очки забыли?

Он встрепенулся, но спокойно ответил, что очки не носит – бесполезно, у него глаукома.

- Давайте, провожу вас… - я взялась рукой за его локоть.

Он недолго отказывался. Вдвоём мы уже немного скорее шли вдоль длинной глухой стены, с которой он по-прежнему не снимал свою ладонь. Вот и угол большого дома, в котором располагается магазин, мы обходим его слева, потом идём по аллее старых деревьев мимо здания проектного института, здесь мой подопечный привычно касается ладонью толстых стволов, словно сверяя маршрут. А вот и проезжая часть, которую надо пересечь, не споткнувшись на бордюрах. Машин благо нет, перешли спокойно. На этой стороне улицы в основном одно-двухэтажные дома. Андрей Николаевич (мы уже познакомились) облегчённо вздыхает:

- Теперь и сам дойду…

Но я всё-таки сопровождаю его до стены родного дома, он привычно кладёт ладонь на его светло-жёлтую кирпичную стену:

- Дальше сам!

По дороге мой попутчик успел рассказать мне, что в их доме, которому 140 лет, несколько квартир, в них живут одни старики, его жена умерла, изредка навещает взрослый сын. Но собственная беспомощность заставляет думать об одном: скорей бы покинуть этот мир…