Костяной мост

Говорят, что Костяной мост появляется только ночью, когда луна полная и туман стелется по воде, словно лёгкая пелена между мирами. Его кости слышны лишь тем, кто умеет слушать — тихий скрип, словно шёпот давно умерших, предупреждает о его появлении.
Считается, что нельзя переходить мост в одиночку: говорят, что тот, кто ступает на него один, может остаться навсегда. Многие оставляли на его входе хлеб, соль или маленькие свечи, чтобы умилостивить души, из которых построен мост.
Если идти по мосту, можно увидеть образы предков — не всех сразу, а того, кто наблюдает за человеком в данный момент: старых родственников, бабушек и дедушек, которые умерли раньше времени, или тех, кто ушёл незаслуженно. Иногда они молча указывают рукой путь, иногда шепчут старые имена, что наполняет душу странной тоской и предчувствием.
Существуют приметы:
Если на мосту слышен хруст под ногами — кто-то уже не вернётся;
Если лицо в отражении луны меняется — ждут перемены, смерть или крупная беда;
Нельзя оглядываться назад — мост может увлечь взглядом в прошлое, и человек потеряет настоящее;
Те, кто видит блеск красного на кости — скоро встретят свою смерть;
Бросать на мост камень или ветку — знак непочтения, мост может утащить нарушителя в свою структуру.
Мост не статичен: он меняется с каждой новой душой, добавляя к себе кости, пропавшие без следа. Иногда он виден как тень между набережными, иногда — в переулках, где вода отражает лунный свет, иногда — как ряд костяных арок над старым железным мостом.
Легенды гласят: если пройти мост с чистым сердцем и уважением к прошлому, человек приобретает прозрение — видение своих предков, понимание тайн семьи и даже чутьё на будущие события. Но если кто-то приходит с гордыней или страхом, мост забирает его навсегда, оставляя лишь шёпот в тумане.