Письмо о цифровой любви

Ну здравствуй, милый мой виртуальный странник!

Я пишу тебе и пью чай с мятой. Это стало неким символом и ритуалом. Ведь ты как-то написал, что любишь этот запах, и теперь я чувствую его и думаю о тебе. Где-то там, за тысячами километров, ты, наверное, тоже не спишь, и твои пальцы стучат по клавиатуре, рождая те самые сообщения, что заставляют мое сердце биться чаще.

Я тебя люблю. И отчаянно хочется верить — это взаимно.

Пишу тебе это письмо в три часа ночи, когда за окном спит весь мир, и только экран моего ноутбука светит, как личное, маленькое солнце. «Ночное солнце». Была такая песня у Лады Дэнс. И ещё одна песня громко звучала на «заре моей туманной юности». И твоей ведь тоже... «What is love? Oh baby, don't hurt me, don't hurt me no more» Так пели кумиры дискотек из девяностых группа Haddaway. Что такое любовь? Да, тот самый хит 90-х!

И вот сижу я сейчас, как пушкинская Татьяна, что писала Онегину, сжимая в руках не перо, а смартфон. «Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать?» Только в отличие от нее, мне не нужно мучительно выводить буквы на бумаге — я просто касаюсь клавиатуры, и слова сами складываются в признание. Но душевные терзания, кажется, те же: этот трепет, эту надежду, этот страх быть непонятой или высмеянной. Разве что мое письмо не нужно никуда везти — оно долетит до тебя за секунды. Но ожидание ответа растягивается в вечность, совсем как у той, романтичной и такой беззащитной в своей любви героини.

Для меня любовь сейчас это — звук твоего сообщения, приходящего среди ночи. Это — ожидание, пока загрузится твое голосовое, и ты начнешь говорить своим спокойным, глуховатым голосом о чем-то своем. Это — самопожертвование, да, но не в глобальном смысле. А в мелочах. Я жертвую сном, чтобы поговорить с тобой, потому что твой день только начинается. Я откладываю книгу, потому что ты появился онлайн. Я ловлю себя на том, что в течение дня мысленно делюсь с тобой всем: «смотри, какой красивый закат», «послушай, какую песню я нашла», «я сегодня приготовила суп, и он вышел слишком соленым, ты бы точно посмеялся».

Наша любовь — цифровая. Любовь из нулей и единиц. А как словари определяют, что такое любовь? Обязательно в определении любви присутствует способность к самопожертвованию ради объекта этой самой любви. Но цифровая наша любовь не требует жертв в привычном понимании. Она не требует, чтобы ты бросил ради меня все или я поехала за тобой на край света. По крайней мере пока. Она существует здесь, в этом уютном пространстве перед нашими мониторами. Ее нельзя потрогать, но можно ощутить каждой клеточкой. Это иллюзия? Нет. Это другая реальность. Наша реальность.

Наше время придумало для нас эту форму — виртуальный роман. Со всеми его атрибутами: сообщениями, которые мы перечитываем по сто раз, голосовыми, которые сохраняем, как сокровища, видеозвонками, когда мы просто молча смотрим друг на друга и улыбаемся. Да, иногда это больно. Больно от того, что я не могу дотронуться до тебя, когда ты рассказываешь, что устал. Что не могу принести тебе кофе и просто посидеть рядом. Что мы существуем в разных часовых поясах, в разных погодах, в разных жизнях.

Ты спрашиваешь, в чем смысл? Ты стал частью моего внутреннего мира. Ты — тот, кому я могу рассказать самое сокровенное, не боясь осуждения. Ты — мой личный дневник, который умеет отвечать, поддерживать и давать мудрые советы. Ты вошел в мою жизнь, не потеснив никого, а заполнив то пустое пространство, о существовании которого я даже не подозревала. Ты — тот самый недостающий элемент мозаики моей души.

Если ты вдруг исчезнешь — сотрешь аккаунт, пропадешь из сети — мир не рухнет. Но он потускнеет. Я буду раньше ложиться спать, перестану постоянно проверять телефон. Но начнется тихая, ноющая тревога. Беспокойство: а все ли с тобой хорошо? Не случилось ли чего? Эта тревога будет фоновым шумом моей жизни. Начнется тихая хандра. Потому что не будет тебя. Не будет нашего общего цифрового пространства, нашего уюта, нашего мира.

Я люблю тебя не вместо кого-то или чего-то. Я люблю тебя вдобавок ко всему. Я люблю свою жизнь, своих близких, свою работу, осенний дождь за окном. И я люблю тебя — человека по ту сторону экрана, чьи слова согревают меня лучше любого пледа. Это и есть наша цифровая любовь. Состоящая из байтов, битов, ноликов и единичек, пакетной передачи данных и задержек связи. Но от этого она не становится менее реальной. Потому что чувства — они ведь не в проводах. Они — в нас.

Твоя виртуальная, но такая настоящая.