Старое зеркало

    Маша знала, что старое зеркало в бабушкиной спальне умеет плакать.
    По ночам, когда все спят.
    Слезы стекают по стеклу — прозрачные, соленые, как у людей.
    Зеркало помнит всех.
    Бабушку молодую, с длинной косой.
    Маму маленькую, которая корчила рожицы.
    Дедушку, который брился утром и напевал.
    Все они остались внутри, в серебряном доме за стеклом.
    Маша приносила зеркалу подарки.
    Конфету в фантике — положит на туалетный столик.
    Рисунок цветными карандашами — прислонит к раме.
    Шепнет: «Это тебе. Ты хорошее».
    Взрослые не понимали.
    — Это просто отражение, Маша.
    — Просто свет.
    — Просто физика.
    Но она видела.
    Как бабушкина тень машет из глубины.
    Как маленькая мама прыгает через веревочку, которой больше нет.
    Как они все там живут и ждут.
    Сегодня бабушка сказала, что зеркало треснуло.
    Надо выбросить.
    Маша кивнула. А потом подошла к зеркалу.
    Положила ладонь на холодное стекло.
    И прошептала: «Не волнуйся. Когда меня разобьют — я к тебе приду».