Джинсы...

Илья проснулся с мыслью о кофе, но вместо этого его день начался с предчувствия утраты. Его любимые джинсы — потёртые, мягкие, как вторая кожа, с идеальной посадкой на бёдрах — пропали. Он лениво заглянул в шкаф, перекинул пару свитеров, зачем-то похлопал по карманам старого пальто. Джинсы всегда находились. Они были как старый друг: надёжные, чуть потрёпанные, но верные. Илья пожал плечами и надел вельветовые брюки, которые жали в поясе и пахли стиральным порошком.

К вечеру пропажа начала его раздражать. Он перевернул ящики комода, вытряхнул содержимое корзины для белья, заглянул под кровать, где нашёл только пыльный носок и монетку в пять рублей. Илья решил, что джинсы найдутся завтра. Они всегда находились.

На третий день надежда сменилась лёгким беспокойством. Илья методично обшарил комнаты: в который раз проверил стиральную машину, заглянул в духовку (на всякий случай). Также позвонил в химчистку — там вежливо выслушали, но ничем помочь не смогли. Вечером, сидя за чашкой остывшего чая, Илья поймал себя на мысли: "А что, если их украли?" Он тут же отмахнулся от этой идеи, но она уже пустила корни, тонкие и колючие, как сорняк.

К концу недели Илья превратился в детектива собственной жизни, фиксируя каждый свой шаг: "10:15 — проверил балкон. 12:30 — провёл дознание соседей. 15:00 — нашёл пуговицу, но не от джинсов". Появились и навязчивые мысли. Илья вспомнил, как на прошлой неделе в кафе напротив дома сидел мужик в тёмных очках, слишком долго смотревший в его сторону. "Я ведь был тогда в джинсах", — осторожно про себя подумал он.

Через месяц Илья уже не был собой. Круги под глазами, всклокоченные волосы — выдавали непроходящее беспокойство. Квартира напоминала место, где, как минимум, три раза провели обыск. На работу он больше не ходил, взяв отпуск за свой счёт. Илья был уверен: джинсы украли. Не просто украли — их забрали с умыслом. Конечно, конторские. А кто ещё? Обычные воры обчистили бы всю квартиру. За ним следят, хотят свести с ума, видимо, приняв за шпиона.

Всё закончилось в пятницу. Илья, в мятой рубашке и тех самых вельветовых брюках, которые он теперь ненавидел, ворвался в приёмную местного отделения Конторы, где настойчиво потребовал вернуть ему джинсы. Люди в серых пиджаках переглянулись, кто-то вызвал охрану, кто-то подавил смешок. Секретарша с усталыми глазами предложила воды. Илья не слушал, его взгляд упал на одного из мужчин, лет сорока, с лицом, будто вырезанным из картона. Он стоял у стены, и на нём были джинсы. Потёртые. Швы, посадка, выцветший шов на колене — всё совпадало. Его джинсы. На совершенно чужом человеке.
— Это они! — заорал Илья, указывая дрожащим пальцем. — Это мои джинсы!
Сотрудник медленно поднял глаза от папки, его бровь удивлённо изогнулась.
— Чего?!
Беспокойный посетитель подскочил к нему, чуть не споткнувшись о стул.
— Пятно от кетчупа, потёртость на правом колене, я их десять лет носил!
Он потянулся к ногам сотрудника, как будто собирался стянуть джинсы прямо здесь. Тот отшатнулся, папка шлёпнулась на пол, а листы разлетелись. Оторвав сзади кожаный патч, Илья всё-таки убедился, что джинсы не его. Задержания он чудом смог избежать, но за ущерб пришлось расплатиться.

 Домой он вернулся поздно, вымокнув под моросящим дождём. Квартира встретила его рабочим беспорядком. Штора в углу комнаты чуть шевельнулась от сквозняка, которую Илья инстинктивно отдёрнул. Затем совсем измученный прямо в одежде лёг на не застеленную кровать. Над потолком кто-то назойливо скрипел половицами. Но и это не помешало ему провалиться в глубокий сон, в котором он, наконец, нашёл свои потерянные джинсы.