Катоблепас

"Катоблепас имеет голову столь тяжкую, что не может поднять её от земли... взгляд его несёт смерть всякому живому..." (Плиний Старший. Естественная история, VIII)

P.S. Катоблепас — зверь из Эфиопии, с телом быка и головой вепря, вечно склонённой долу. Глаза его убивают, но по милости Божьей он не способен взглянуть прямо.

«Философ Филострат пишет: катоблепас проклят видеть лишь собственную тень и следы тех, кто уже прошёл. Он знает всё о смерти, ибо земля, в которую он смотрит, полна мёртвых» (Бестиарий Абердинский).

"Катоблепас умирает, когда видит своё отражение в воде" (Солин. Собрание достопамятных вещей)

В землях за Антиохией встретил я девицу-ткачиху по имени Феодора, которая носила на лице покрывало из серебряных нитей. Когда я спросил о причине, она поведала следующее:

— Я пасла овец у реки, когда увидела странное существо. Оно стояло неподвижно, уткнувшись мордой в землю, и плакало. Слёзы его были чёрными, как смола, и где падали — трава седела. Я пожалела зверя и подошла.

— Не смотри на меня, — прохрипело оно, не поднимая головы. — Я — катоблепас, и взгляд мой — смерть.

— Но ты не можешь поднять голову, — ответила я. — Значит, я в безопасности.

— Глупая девчонка, — застонал зверь. — Есть нечто страшнее смерти от взгляда. Это — видеть всё глазами того, кто обречён убивать взглядом.

И тут случилось невозможное: он поднял голову. Всего на мгновение. Но я успела заглянуть в его глаза — они были как два чёрных зеркала, обращённых внутрь.

Я не умерла. Но с того дня вижу мир иначе: всё живое кажется мне уже наполовину мёртвым. Вижу, как в каждом цветке уже таится увядание, в каждом младенце — старец, в каждом слове — молчание. Но самое ужасное — теперь мой собственный взгляд стал тяжёлым. Я чувствую, как он начинает ранить тех, на кого смотрю подолгу. Мать моя побледнела за неделю, жених мой стал избегать встреч. Даже птицы падают замертво, если я смотрю на них слишком пристально.

Потому я ношу это покрывало — не для того, чтобы скрыть лицо, но чтобы рассеять взгляд, сделать его не таким острым. Я стала полу-катоблепасом: не могу убить взглядом сразу, но отнимаю жизнь по капле у всего, что люблю.

Монах Иларий, записавший её историю, добавил:

«Через год Феодора ушла в пустыню. Говорят, она научилась ткать, не глядя на полотно, и её ткани исцеляют слепых — но только тех, кто ослеп по собственной воле. На вопрос, почему она не исцелит саму себя, отвечает: „Некоторые дары неотделимы от проклятия. Катоблепас дал мне видеть смерть во всём живом, но также — и жизнь во всём мёртвом. Я вижу, как мёртвые камни дышат, как высохшие колодцы помнят воду, как кости поют о плоти, которую носили. Это знание стоит одиночества"».

Приписка на полях иным почерком: «Катоблепас — это метафора познания: чем глубже смотришь в суть вещей, тем тяжелее становится голова и тем опаснее взгляд».

(Из «Хроник странствующего исповедника», манускрипт XIV века, Ватиканская библиотека)