Фантомное настоящее

А потом появляешься ты.
И в тот миг рушатся все конструкции,
которые я выстраивала годами:
постулаты мои,
хронология,
режимы,
расписания,
цепочки рассуждений,
всё, что держало мою жизнь
в строгих рамках.

Ты приходишь,
и всё разлетается в пыль.
Я смотрю на тебя —
и понимаю:
нет больше системы,
есть только дыхание твоё,
есть только сердце,
сбившееся с ритма.

Мне кажется,
что Господь собирал тебя
необычным способом:
по крупицам,
по осколкам,
из того,
что особенно мной ценимо.
Он взял прозрачность утреннего неба,
запах травы после дождя,
свет свечи в окне,
дрожь музыки,
которая ранит до слёз —
и всё это сложил в одно целое,
в тебя.

И как мне было
не узнать тебя?

Но прошлое не делится на нули.
Оно не исчезает,
оно живёт во мне
шрамами,
эхами,
памятью о шагах
в пустых коридорах.
Я не могу вычеркнуть его,
как ненужную запись
в тетради.

Жизнь давно перешла в галоп.
Она несётся,
как табун,
и я не успеваю считать дни.
Вчера растворяется в сегодня,
сегодня утопает в завтра,
и я — как всадник,
который не держит поводья.

А у меня круглосуточно болит
не случившееся настоящее.
Тот фантомный мир,
где мы могли бы быть вместе.
Я вижу его во сне:
наш общий дом,
в котором пахнет утром и кофе,
твоя улыбка в утренней тишине,
твои шаги по комнате,
где всё моё — твоё.

Но я просыпаюсь,
и реальность гасит эту картину.
И снова болит то,
чего не было.
Болит до тошноты.
Болит так,
будто я потеряла
часть себя.

Мы учились падать.
Мы учились вставать.
Мы привыкли не ждать спасения:
ни от людей,
ни от судьбы,
ни от неба.
Мы знали: всё, что сломано,
нужно чинить самим.
Все дороги прокладывать самим.
Все битвы принимать самим.

Но вот ты.
Твоё внезапное бытие.
Твоё появление.
И оно для меня равносильно чуду.

Не потому что я ждала его.
Не потому что верила.
А потому что чудеса
никогда не приходят тогда,
когда их ждут.
Они приходят тогда,
когда человек разучился верить.

Ты — моё чудо.
Ты — мой сбой в системе.
Ты — ошибка времени,
которая оказалась правдой.
Ты — катастрофа,
после которой всё расцветает.
Ты — шрам и исцеление одновременно.

Я не знаю,
куда дальше понесёт меня жизнь.
Может быть — в новые города,
в чужие объятия,
в тёмные дороги,
где не будет ни огня,
ни опоры.

Но я знаю одно:
после встречи с тобой
я не имею права сказать,
что чудес не существует.

Ты доказал обратное.
Ты стал моим доказательством.
Ты — книга,
в которой каждая страница
горит в руках,
и всё же её невозможно
не читать.

И если завтра я исчезну,
если мои дороги оборвутся,
если меня унесёт
ветер времени —
пусть знают:
я видела чудо.
Я держала его в сердце.
Я знала его имя.