День, когда каждый стал богатым. Глава 5

                -- ДНЕВНИК МИСТЕРА «Э». ЧАСТЬ 1 --

           Вступление
До сих пор не уверен, что вести дневник — отличная идея… особенно для мужчины в тридцать с лишним. Но раз уже надумал взялся — глупо метаться. Может, с этого что-то и выйдет. Напомню: я — Электрик. Живу долгих 36 лет, из которых большую часть пытаюсь понять «когда именно стал взрослым». Работа у меня не пыльная, но и не самая редкая. Зато по вечерам я повар: готовлю для нас с сыном ужин, как правило, что-то сытное и полезное. Мик ещё школьник, так что помогать не спешит — каждую свободную минуту он в телефоне. Жены год как не стало, но мы справляемся. Хочу успеть научить сынишку работать руками и быть самостоятельным. Вот только успею ли? Мужчины в нашей семье живут недолго и умирают одинаково — с провалами в именах, датах, лицах. У отца в последний год было шесть идентичных тетрадей: он каждый день начинал писать одну и ту же мысль, думая, что это впервые. Боюсь закончить, так же… Интересно, долго мне ещё по жизни складывать на полку свои дневники? Эх… если да — сыну точно будет что почитать.

               24 сентября, 2057
В начале день казался обычным. Пришел на смену в семь пятнадцать, как всегда. Стив уже был на месте, жевал свой бутерброд с колбасой и молча листал ленту новостей. На подстанции опять барахлила система — третий раз за месяц, но начальство только и знает, что руками разводить. Они экономят на реле, а мы со Стивом в дождь потом лезем под напряжение. Отличный подход, ничего не скажешь.
Днём меняли трансформатор на Сторчарова. Вдруг услышали, как в соседнем доме пищит аварийка. Похоже снова залили щиток. Старушка с восьмого этажа (в который раз) набрала мне лично — просила «прийти как человек, а не как организация». Ну я пошёл. «Мистер, э-э-э...» — начала бабуля, завидев меня на лестничной площадке. — «Мистер э… э, мистер…» Неловкая пауза. «Электрик! Вы хотели сказать — электрик?» — не дожидаясь развязки, вмешался я. — «Всё верно, я — мистер Электрик. Что тут у вас?» Выслушав жалобы, полез под потолок (хотя это вообще-то не моя зона ответственности). Пахло сыростью и старыми проводами. Вся эта проводка тянулась ещё по проекту нулевых…. чудо, что до сих пор держится. Исправил, старушка — в слёзы: «Спасибо вам, мистер Электрик». Было приятно. Почувствовал себя супергероем. Сегодня приду домой и расскажу Мику, что теперь я — мистер «Э».

             25 сентября, 2057
С утра вызвали на Кутомасова, 13. Замыкание, квартира без света. Внутри щитка — обугленный окурок, как будто туда кто-то пепельницу высыпал. Сдохло не от слабой изоляции — от тупости. Подал питание. Молча направился к выходу, ловя на себе косые взгляды жильцов. Спасибо никто не сказал. Оно, наверное, больше не входит в протоколы. Вернулся ближе к обеду. Котлован у ТЦ всё ещё не огородили нормально, хотя туда-сюда то и дело шныряли дети. Стив сказал, что вчера даже кто-то упал, но никому дела нет. Сел перекусить на крыльце, как вдруг налетела толпа рекламных дронов и прямо в ухо: «Скидка на доставку ланча!» Как будто я забыл, что у меня макароны с тушёнкой в термосе. Иногда думаю — чем дальше, тем тупее становятся эти ИИ. Или просто навязчивее.

               28 сентября, 2057
Пропустил пару дней — если честно, ничего существенного не случилось. Те же жалобы, та же сырость в подвалах. Стив нашёл мертвого ежа в колодце — как он туда забрался, непонятно. Похоронили рядом с трансформаторной будкой, он даже крестик из хомута сделал.

                2 октября, 2057
Вечером забрал мелкого из школы. Мик всё пытался рассказать, как у них в классе робот-ассистент сломался и начал выдавать оценки всем наугад. Он получил «2» за чтение, хотя прочёл лучше всех. Я засмеялся, но потом задумался: если даже в школе всё делегируют машинам — как же детям научиться чувствовать несправедливость? Или различать, когда ошибка — это просто ошибка, а не целый приговор?

              4 октября, 2057
После обеда снова проблемы на Кутомасова, 13. Поступило «критическое уведомление»: квартира без света, якобы опасное замыкание. Хозяин, парень лет 30, встречает меня в шортах с капучино в руках. Смотрит так, будто я ему сейчас крипту чинить буду, а не автомат. Снимаю крышку, а там — расплавленный ноль и жвачка внутри. Серьёзно, кто-то чинил полиизобутиленом электрощит? Пока всё отдирал, хозяин начал жаловаться, мол, система штрафует за отключение света, не могу зарядить дрон, холодильник пищит, кофе остыл и вообще — в потёмках и шагу не ступишь. Хотел сказать: «Купи себе свечу, как нормальные люди», но промолчал. Ну, с ИИ у них теперь всё: и уборка, и оплата, и расписание — скоро совсем перестанут думать. Скоро станут просто фоном... биофоном для машин.

                5 октября, 2057
Вызов в старую многоэтажку. Прихожу — женщина лет семидесяти в панике: свет моргает, холодильник гудит, кот боится. Всё решилось заменой одного блока, но она стояла рядом и всё это время рассказывала про сына, про покойного мужа, про любимого кота. Питомца, как ни странно, она называла «младшеньким». Говорила: «У моего младшенького такой умный взгляд, что ему тоже школу закончить не мешало бы. Хвоня всегда внимателен ко мне, он всё понимает… прям как человек». А на прощание добавила: «Ну вы хотя бы слушаете. А те, цифровые, вечно спешат».

                9 октября, 2057
Сегодня был сбой в муниципальной сети — вырубило полрайона. Штаб прислал дронов, но всё равно позвали и нас. К вечеру я был как выжатый. У Мика — температура, сидит с одеялом, чихает. Сделал ему чай с лимоном, как мне когда-то делал отец. Он уснул с книжкой в руках — без экранов, без подсказок. Просто бумажные страницы. Знаете, это выглядело почти свято.

                15 октября, 2057
Мику уже лучше, завтра пойдёт в школу. Еле-еле уговорил его лечь пораньше. Сам вышел покурить на балкон. Тепло. Спокойно. Даже луна нормальная, без облаков. Вспомнил отца — как он учил меня собирать вилку по частям, когда я был лет на пять старше Мика. Мы сидели на полу в кухне и что-то крутили, разбирали, запутывали провода — и всё равно он улыбался. В то время как-то было легче дышать. Не потому что жизнь была проще — а потому что люди рядом были настоящие.

                19 октября, 2057
Купил сыну механический набор: отвертки, паяльник, базовую плату. Он удивился. Сказал: «А это что, всё вручную?» Я ответил: «Да. Именно в этом и смысл». Мы собирали простую сигнализацию до полуночи. Он смеялся, когда всё заработало. Этот смех — лучшее, что я слышал за неделю.

                24 октября, 2057
Заметил, что начал забывать слова. Пару раз ловил себя на том, что не могу вспомнить, как зовётся деталь. Странное ощущение, когда мозг как будто перелистывает пустые страницы. Я отмахнулся. Наверное, просто устал.
Зато макароны вечером зашли на отлично. Мик даже добавки захотел. Второй раз просил подать без котлеты, чтоб насладиться тестом.

                31 октября, 2057
Хэллоуин. Дети бегали по двору, кто-то включил старые колонки и пускал дым. Было похоже на 2021-й. Даже захотелось пойти с ними. Но я остался на балконе — курил, смотрел, как они визжат и смеются. Мне этого хватило.

                5 ноября, 2057
Мик спросил сегодня, почему я не разрешаю ему общаться с персональным ИИ больше двух часов. Я сказал: «Потому что хочу, чтобы ты разговаривал с людьми, а не с чем-то, что не ошибается». Он молча кивнул и ушёл к себе. Думаю, он обиделся. Но я не отступлю. Ладно. Завтра в семь выезд на станцию. Нужно будет залезть в шахту. Надеюсь, обойдётся без фокусов и коротких замыканий.
Спокойной ночи, бумага. Или кто ты там, если кто-то читаешь.

                16 ноября, 2057
Мик сделал мне подарок — нарисовал нас вдвоём. Мы стоим возле трансформаторной будки, я в каске, он — в моих ботинках. Подпись: «Папа чинит свет. Он тоже как супергерой». Я почти расплакался.
Когда чистил зубы, резко подумал: а вдруг всё это кому-то пригодится? Эти записи. Не в плане инструкций по ремонту, а как мысли простого парня, который тянет провода и порой удивляется, почему вокруг всё стало таким... чужим. Если Мик когда-нибудь прочтёт это — пусть знает: я старался. И не только для зарплаты.

                20 ноября, 2057
Заметил, что начал писать медленнее. Мысли — те же, но как будто приходится доставать их из подвала. Ощущаю, что время меня трогает. Знаете, как будто пальцем по стеклу — не ранит, но след остаётся. Я стараюсь улыбаться при Мике. Он должен помнить меня светлым. И я хочу его помнить. Сына, а не подвал на Кутомасова… В последние дни только подвал и вижу в своих снах. Неужели он станет самым ярким воспоминанием из жизни? А может, это знак… Вот только какой?

                30 ноября, 2057
Мик принёс мне старую книгу — из бумажного фонда библиотеки. Там кто-то на полях писал карандашом. Маленькие мысли, почти незаметные. Я читал и чувствовал, что человек, писавший это, ещё где-то рядом. А может, и я скоро так же… стану лишь тихим голосом на полях…

                6 декабря, 2057
Сегодня забыл, как зовут соседку снизу. Она поздоровалась, а я только кивнул. Слово крутилось где-то на краю, но так и не всплыло. Вернулся домой, записал в тетрадь: «Не зови по имени, если не уверен». Смешно. Но грустно.

                14 декабря, 2057
На работе — всё без перемен. На душе — тревожно. Новости передают, что крупный ИИ-провайдер получил доступ к системам экстренной медицины. Это значит, что если сердце остановится — решение о том, реанимировать тебя или нет, будет принимать статистика. Наверное, это логично. Но страшно. Мир становится таким... бездушным. Цифровым. Условным.

                17 декабря, 2057
Стив сказал, что теперь нас переводят на «гибридный режим» — часть смен контролирует ИИ, часть остаётся за диспетчерами. Это значит, что если в щитке всё по схеме — идёшь, чинишь. А если что-то не совпадает — жди указаний. Думаю, это только начало. Сильно устал. Пора спать, пока мозг не начал во всём видеть теории заговоров. Утром — выезд. Шахта, пыль, как обычно. Надеюсь, ничего не рванёт, и меня не дёрнет фазой.

Спокойной ночи, сын. Или потомок. Или робот. Кем бы ты там ни был, читатель…