Мимо

«Если всё время всматриваться в прошлое, будущее растворится в дождливой мгле»

Ранняя осень. Вечер. На остановке сидит молодой парень, погружённый в свои мысли. Серый, моросящий дождь стекает по мутному стеклу, оставляя кривые дорожки, в которых отражается его собственное уныние. Холодный свет смартфона выхватывает из темноты его лицо – бледное, с усталым, задумчивым выражением. Он бездумно листает ленту соцсети и тихо бормочет:

– А если бы тогда… – прошептал он, прищурив покрасневшие глаза. – Если бы не бросил учить английский, выбрал другую специальность, пошёл на курсы, нашёл стажировку… Если бы больше думал о будущем и меньше боялся рисковать… Всё было бы иначе.

– …Если бы… – он выдохнул, словно устав от самого звука этих слов. – Одно бесконечное «если бы», сплошные сожаления – и ни одного ответа.

В его голове зашумел знакомый хор голосов – навязчивый, как реклама по радио. Он всегда появлялся к вечеру, когда день подходил к концу, а мир вокруг сжимался в точку.

– Ты ленивый прокрастинатор, – жёстко бросил внутренний критик, острый, как нож. – Откладываешь всё на последний момент и надеешься, что завтра не наступит. Каждый вечер ты не хочешь засыпать, чтобы дольше не впускать новый день, потому что знаешь: и его проживёшь впустую. Ты не гений, ты даже не знаешь, кто ты. А я знаю. Ты – мимо.

– Да, – кивнул парень сам себе. – Всё верно. Я мимо – карьеры, отношений, будущего. Всегда мимо.

Но тут вмешался другой голос – тихий, но упрямый, как старый кот, который ложится на клавиатуру в самый неподходящий момент. Голос разума, его внутренний спасатель:
– Стоп. Вспомни: с шестнадцати лет ты сам за себя отвечаешь. Закончил школу, уехал учиться, работал, чтобы не просить у родителей. Ошибался, падал, вставал. Сам. Даже когда было больно и сил не оставалось. Да, ты не идеал, но ты выкарабкиваешься из любой пропасти. Люди бы за такую способность многое отдали. А ты сидишь на остановке и ноешь.

– Ну и что теперь? Медаль себе дать? – зло огрызнулся критик. – Это не отменяет, что я всё порчу. Плыву по течению, а надо было грести – и в другую сторону.

– Нет, – возразил разум. – Ты не плывёшь. Ты пятясь идёшь, всё время глядя назад, в туман того, что уже не вернуть. Настоящее утекает сквозь пальцы, а ты ловишь тени будущего, которого нет. Нет никакой кнопки «откатить систему». Ты спрятался в пузырь своих сожалений, и мир за его стенками растворился. Время бежит, а ты видишь только пыль, поднятую прошедшими днями.

Парень замер. Автобус подъехал, двери шипнули, открываясь. Он не заметил. Мир вокруг расплылся: гул мотора, запах мокрого асфальта, приглушённые голоса – всё было далеко, за толстой стеной пузыря.

Мимо прошёл мужчина в мятом костюме, с портфелем, который казался тяжелее его самого. Лицо – серое, как небо над остановкой, глаза – пустые, без фокуса и искры. Он на секунду остановился, поправил сползший ремешок сумки – точно так же, как это делал сам парень, выходя из дома. Этот жест, простой и машинальный, вдруг ударил сильнее, чем всё остальное. Мужчина двинулся дальше, медленно, как человек, давно утративший цель и смысл, и сел в автобус, даже не подняв головы.

Свет из салона на миг выхватил его силуэт из дождливой темноты, и парень увидел в нём себя – только старше, сгорбленного, с таким же взглядом сквозь мир, мимо людей, мимо жизни.

Автобус тронулся, шины мягко зашуршали по влажному асфальту, увозя незнакомца в темноту. Но в душе остался его силуэт – как тревожное предупреждение о том, кем он может стать, если так и останется в своём пузыре.

Этот образ уколол сильнее, чем слова критика. В голове, словно продолжая прерванный спор, раздался тихий, но твёрдый голос:

– Ты жив. Обут. Одет. Платишь аренду. Живёшь честно – это твоя заслуга. Прими это. Перестань обнулять и обесценивать. Ты – не ошибка. Ты – история. С шишками, царапинами, но твоя. Подведи черту, оцени свои плюсы и минусы, прими себя в красоте и уродстве – и иди дальше. Прошлое не изменить, но будущее всегда может стать лучше.

Тихо шурша колёсами, подъехал следующий автобус. Парень встал, покачиваясь под весом мыслей, сел в него – но теперь они казались не грузом, а опорой. Он повернул голову к окну: стекло, усыпанное каплями дождя, дрожало от вибрации, и за ним дорога извивалась, уходя в темноту. Фонари расплывались в золотые пятна, линии асфальта то исчезали, то вновь проступали сквозь водяную рябь.

Он смотрел и думал: впереди ничего не видно – и в этом было что-то странно красивое. Будущее, как эта дорога, скрыто за пеленой дождя: непредсказуемое, искажённое, но живое. И, может быть, именно это и делает его стоящим того, чтобы ехать дальше.

Он наконец понял: самое смелое – не начать заново, а перестать делить на ноль уже прожитое.

– Обнулим? – спросил он у себя в последний раз.
А внутренний хор ответил:
– Нет. Давай продолжим с того момента, где остановились.