Я - Марс

Автор: Рэй Брэдбери. Нью-Йорк: Fictioneers, 1949 год изд.
*****
Один на Марсе, но не совсем один... Ведь молодые версии старого Бартона продолжали жить, ненавидя и мучая его за то, что он был живым доказательством того, что их надежды мертвы!Зазвонил телефон.Серая рука подняла трубку.
— Алло?— Алло, Бартон?— Да. — Это Бартон!— Что?— Это Бартон!
 — Не может быть. Этот телефон не звонил уже двадцать лет.
 Старик повесил трубку.
 Бррринннг!
 Его седая рука схватила телефон — Алло, Бартон, — рассмеялся голос. — Ты забыл, не так ли?
 Старик почувствовал, как его сердце сжалось и стало холодным, как камень. Он почувствовал ветер, дующий с сухих марсианских морей и голубых холмов
Марса. После двадцати лет молчания и паутину, и теперь, Сегодня вечером, о
его восьмидесятилетний юбилей, самый ужасный крик, этот телефон был причитала данным жизнь.
“Как ты думаешь, кто это был?” - спросил голос. “Капитан ракетчика? Ты
Ты думал, что кто-то прилетел тебя спасти?  — Нет.  — Какая сегодня дата?
 — 20 июля 2097 года.
 — Боже правый.  Шестьдесят лет!  Ты что, так долго здесь просидел?  Ждал, пока с Земли прилетит ракета и спасёт тебя?
 Старик кивнул.
 — Старик, ты знаешь, кто я? Подумай!»
«Да». Сухие бледные губы дрожат. «Я понимаю. Я помню. Мы едины. Я — Эмиль Бартон, и ты — Эмиль Бартон».
«С одним отличием. Тебе восемьдесят. Мне всего двадцать. Вся жизнь впереди!»
Старик начал смеяться, а потом заплакал. Он сидел, держа в руках телефон
как потерявшийся и глупый ребёнок в его руках. Разговор был невозможен, и его не следовало продолжать, но он всё равно продолжил.
Когда он взял себя в руки, то поднёс телефон к своим иссохшим губам и сказал с глубочайшей тоской: «Послушай! Ты там! Послушай, о боже,
если бы я мог тебя предупредить! Как я могу? Ты всего лишь голос. Если бы я мог показать
тебе, как одиноки эти годы. Покончи с этим, убей себя! Не жди! Если бы ты
знал, каково это — превратиться из того, кто ты есть, в того, кто я есть, сегодня, здесь, сейчас, в конце концов.
— Невозможно. — Голос молодого Бартона рассмеялся где-то вдалеке. — У меня нет.  Это всё машина.  Вы разговариваете с записью, не более того.  На дворе 2037 год.  Шестьдесят лет в вашем прошлом.  Сегодня на Земле началась атомная война.  Всех колонистов вызвали домой с Марса на ракетах.  Я остался один!
  «Я помню», — прошептал старик.
  «Один на Марсе», — рассмеялся молодой голос. «Месяц, год — какая разница?
 Есть еда и книги. В свободное время я делаю транскрипцию.
У меня есть библиотеки из десяти тысяч слов, ответов, моего голоса, подключенных к телефонным ретрансляторам. В последующие месяцы я буду звонить, чтобы было с кем поговорить».
— Да, — пробормотал старик, вспоминая.
 — Через сорок-шестьдесят лет мне позвонят с моих собственных магнитофонных записей.
На самом деле я не думаю, что пробуду здесь, на Марсе, так долго, это просто моя прекрасно-ироничная идея, чтобы скоротать время. Это правда ты, Бартон? Это правда я?  Из глаз старика потекли слёзы. — Да!
«Я создал тысячу Бартонов, записей, чувствительных ко всем вопросам, с моим голосом в тысяче марсианских городов. Армия Бартонов на Марсе,
пока я жду возвращения ракет».
«Дурак, — устало покачал головой старик. — Ты ждал шестьдесят
годы. Ты состарился в ожидании, всегда один. И теперь ты стал мной, но всё ещё одинок в пустых городах.
 Не жди от меня сочувствия. Ты как чужой, в другой стране. Я не могу грустить. Я жив, когда записываю эти кассеты. И ты жив, когда слушаешь их. Мы оба непостижимы друг для друга.
Ни один из них не может предупредить другого, хотя оба реагируют друг на друга: один автоматически, другой тепло и по-человечески. Я сейчас человек. Ты станешь человеком позже. Это безумие. Я не могу плакать, потому что не знаю, что будет дальше только будьте оптимистами. Эти ленты способны реагировать только на определенный количество раздражителей от вас. Вы можете задать мертвого человека, чтобы плакать?”

“Прекрати это!” - закричал старик, потому что у него отлегло от сердца. Он
почувствовал знакомые сильные приступы боли. Его охватила тошнота, и
потемнело. “Прекрати это! О Боже, но ты был бессердечен. Уходи!

“ Был, старина? Я такой. Пока ленты скользят по бумаге, пока секретные
шпиндели и скрытые электронные глаза читают, выбирают и преобразуют слова,
чтобы отправить их тебе, я буду молодым, жестоким, прямолинейным. Я
буду молодым и жестоким ещё долго после твоей смерти. Прощай.
— Подождите! — воскликнул старик.
Щелчок.
 * * * * *
Бартон долго сидел, держа в руках молчащий телефон. Сердце причиняло ему сильную боль.
Какое безумие это было. В расцвете юности, как глупо, как вдохновенно
он проводил те первые уединенные годы, чиня телефонные мозги,
кассеты, схемы, планируя звонки с помощью реле времени: Бррринннг!
«Доброе утро, Бартон. Это Бартон. Семь часов. Проснись и пой!» Бррринннг!
«Бартон? Бартон на связи. Ты должен быть в Марстауне в полдень. Установить телефонный мозг. Решил напомнить тебе. Спасибо».Бррринннг!
“Бартон? Бартон. Пообедаешь со мной? В Rocket Inn?” -“Хорошо”.“Увидимся. Пока!” -Бррррррнннг!
“Это ты, Б.? Думал, я подбодрю тебя. Твердый подбородок и все такое.
Спасательная ракета может прилететь завтра, чтобы спасти тебя”.
“Да, завтра, завтра, завтра, завтра”.Щелчок.
Но сорок лет превратились в дым. Бартон отключил коварные
телефоны и их остроумные, очень остроумные реплики. Он погрузил их в
тишину. Они должны были позвонить ему только после того, как ему
исполнится восемьдесят, если он к тому времени ещё будет жив. А теперь, сегодня, телефоны звонят, и прошлое дышит ему в спину
Он слушал, вздыхал, шептал, бормотал и вспоминал.  Бррринннг!
Он не стал отвечать.
«Я не обязан отвечать», — подумал он.        Бррринннг!
«Там вообще никого нет», — подумал он.  Бррринннг!

«Это всё равно что разговаривать с самим собой», — подумал он. «Но по-другому». О боже, как всё изменилось.
 Он почувствовал, как его руки бессознательно тянутся к телефону.  Щёлк.

 «Привет, старина Бартон, это молодой Бартон. Правда, на год старше. Сегодня мне двадцать один. За последний год я установил голосовые мозги в двухстах городах на Марсе, я заселил его высокомерными Бартонами!»

«Да». Старик вспомнил те дни, что были шестьдесят лет назад, те ночи, когда он мчался по голубым холмам в железные долины Марса с полным грузовиком техники, насвистывая от радости. Ещё один телефон, ещё одно реле. Что-то нужно сделать. Что-то умное, чудесное и грустное. Скрытые голоса. Скрытые, скрытые. В те молодые годы, когда смерть не была смертью, время не было временем, а старость была лишь слабым эхом из длинной голубой пещеры грядущих лет. Этот юный идиот, этот садист-глупец и не подумал о том, чтобы пожать посеянное.
 «Прошлой ночью, — сказал Бартон, которому был двадцать один год, — я сидел один в кинотеатре театр в пустом городе. Я сыграл в старом фильме с Лорелом и Харди. Так смеялся. Боже, как я смеялся. — Да.
  — Сегодня мне в голову пришла идея. Я записал свой голос тысячу раз на одну кассету.Вещание из города, как будто там живёт тысяча человек. Успокаивающий шум, шум толпы. Я сделал так, чтобы в городе хлопали двери, пели дети, играли музыкальные шкатулки — и всё это по часам. Если я не смотрю в окно, а просто слушаю, всё в порядке. Но если я смотрю, иллюзия рушится. Есть только одно решение. Я заселю город роботами. Кажется, я начинаю скучать.
Старик сказал: «Да. Это был твой первый признак». «Что?»
 «Когда ты впервые признался, что тебе одиноко».
 «Я экспериментировал с запахами. Когда я иду по пустынным улицам, из домов доносятся запахи яичницы с беконом, стейка с ветчиной, филе, супов. Всё это делается с помощью скрытых механизмов. Умно?» «Фантазия. Безумие».
— Самооборона, старик.
 — Я устал.  Старик резко повесил трубку.  Это было уже слишком.  Прошлое нахлынуло на него, затопило его...
 Покачиваясь, он спустился по лестнице башни на улицы города.
 В городе было темно.  Больше не горели красные неоновые вывески, не играла музыка и не пахло едой
запахи не выветриваются. Давным-давно он отказался от мрачной фантазии о
механической лжи. Прислушайся! Это шаги? Понюхай! Разве это не
клубничный пирог? Нет, он всё это прекратил. Что он сделал с
роботами? Он задумался. Ах да...
 Он подошёл к тёмному каналу, где в дрожащей воде сияли звёзды.
Под водой, ряд за рядом, словно рыбы, ржавели роботы.
Он создавал их на протяжении многих лет и в порыве безумия приказал им маршировать: раз, два, три, четыре!
Они погрузились в глубины канала, булькая, как затонувшие
бутылки. Он убил их и не выказал ни малейшего раскаяния.
 * * * * *
Бррринннг.В тёмном коттедже слабо зазвонил телефон.Он пошёл дальше. Телефон замолчал. Бррринннг. Впереди показался ещё один коттедж, как будто он знал о его приближении. Он побежал. Звон остался позади. И тут же его подхватил
звон, доносившийся из этого дома: «Бррр-инннннг! вот так, вот здесь, там!» Он свернул за угол. Телефон! Он бросился дальше. Ещё один поворот. Ещё один телефон! «Ладно, ладно!» — в изнеможении воскликнул он. «Я иду!»
 «Алло, Бартон». «Чего ты хочешь!»
«Я одинок. Я живу только тогда, когда говорю. Поэтому я должен говорить. Ты не можешь запереть меня навечно».
«Оставь меня в покое!» — в ужасе воскликнул старик. «О, моё сердце!»
«Это Бартон, ему двадцать четыре. Ещё пара лет прошла.
Жду. Становится ещё одиноче». Я читал «Войну и мир», пил херес, управлял ресторанами, где сам был официантом, поваром и конферансье. А сегодня вечером я снимаюсь в фильме в «Тиволи» — Эмиль Бартон в «Бесплодных усилиях любви»,
играю все роли, в том числе в париках, сам!»
 «Хватит мне звонить, — глаза старика горели безумием. — Или я тебя убью!»
«Ты не можешь меня убить. Сначала тебе нужно меня найти!»
 «Я найду тебя!» Задыхается.
 «Ты забыл, где меня спрятал. Я повсюду на Марсе, в коробках,
в домах, в кабелях, башнях, под землёй! Давай, попробуй! Как ты это назовёшь? Телецид? Самоубийство? Ревнуешь, да? Ревнует меня здесь, только
двадцать четыре, шустрый, сильный, молодой, молодой, молодой? Ладно, старый
человек, это война! Между нами. Между мною! Целый наш полк, всех возрастов
от двадцати до шестидесяти, против тебя, настоящего. Давай, объявляй
войну!  -“Я убью тебя!” - завопил Бартон.  Щелчок. Тишина.
“Убью тебя!” Он с воплем выбросил телефон в окно.
В полуночный холод древний автомобиль двигался по глубоким долинам.
Под ногами Бартона на половице лежали револьверы, винтовки, динамит.
Рев машины отдавался в его тонких, усталых костях.

"Я найду их", - подумал он. Найди и уничтожь их всех. О боже, боже, как он мог так поступить со мной?
 Он остановил машину. Под поздними лунами-близнецами лежал незнакомый город.
Не было ветра.

 Он держал винтовку в холодных руках. Он вглядывался в столбы, башни, ящики. Где? Где был спрятан голос этого города?
Башня? Или вон та! Где! Столько лет назад. Так давно. Так забыто. Он крутил головой то в одну сторону, то в другую. Должно быть, это та башня! Он был уверен? Или вон та коробка, или трансформатор на полпути к той башне?
Он поднял винтовку. Башня рухнула от первой пули.
Все они, подумал он. Все башни в этом городе придётся снести. Я забыл. Слишком давно. Машина двигалась по тихой улице. Бррр-иннннг!
 Он посмотрел на заброшенную аптеку.  Бррр-иннннг!
 С пистолетом в руке он выстрелил в замок на двери и вошёл.  Щелчок.
“Привет, Бартон? Просто предупреждение. Не пытайся снести все башни,
взрывай все подряд. Перережь себе горло таким образом. Подумай об этом ...”
Щелчок.  Он медленно вышел из телефонной будки, вышел на улицу и
прислушался к гудению телефонных вышек высоко в воздухе, все еще живых,
все еще нетронутых. Он посмотрел на них и тогда понял.
Он не мог разрушить башни. Предположим, с Земли прилетела ракета.
Это невозможно, но предположим, что она прилетела сегодня вечером, завтра, на следующей неделе? и приземлилась на другом конце планеты, а её обитатели использовали телефоны, чтобы попытаться позвонить Бартону и обнаружить, что связь не работает? Да, представьте себе!  Бартон опустил пистолет.
«Ракета не прилетит, — тихо и логично рассуждал он сам с собой. — Я стар. Она не прилетит сейчас. Уже слишком поздно».
Но вдруг она прилетит, а ты и не узнаешь, подумал он. Нет, нужно держать связь открытой.
Брррриннннг.
 * * * * *
Он тупо обернулся. Его глаза моргали и ничего не видели. Он зашаркал
обратно в аптеку и нащупал трубку.  - Алло?” Незнакомый голос.
“ Пожалуйста, ” сокрушенно взмолился старик. “ Не беспокойте меня.
“Кто это, кто там? Кто это? Где ты?” - закричал голос, удивленный.
“Подожди минутку”. Старик пошатнулся. “Это Эмиль Бартон, кто такой
это?”“Это капитан Леонард Рокуэлл, Земная ракета-48. Только что прибыл из
Нью-Йорка”.“Нет, нет, нет”. - “ Вы меня слышите, мистер Бартон?
«Нет, нет, этого не может быть, просто не может быть». -«Где ты?»
«Ты лжёшь, это неправда!» Старику пришлось прислониться к стене кабинки. Его голубые глаза были слепы. «Это ты, Бартон, ты смеёшься надо мной, снова лжёшь мне!»  - «Это капитан Роквелл, «Ракета 48». Только что приземлился в Нью-Скенектади.Где ты?» - “В Грин-Тауне”, - выдохнул он. “Это в тысяче миль от тебя”. -“Послушай, Бартон, ты можешь приехать сюда?”  - “Что?”
“Мы ремонтируем нашу ракету. Устал после перелета. Ты можешь приехать
помочь?  - “Да, да”.
“Мы на взлетно-посадочной полосе за городом. Ты можешь приехать завтра?”
“Да, но...” -«Ну?»
Старик с жалостью погладил телефон. «Как там Земля? Как там Нью-Йорк?
Война закончилась? Кто сейчас президент? Что случилось?»
«Будет время поболтать, когда приедешь».«Всё в порядке?» «В порядке».
«Слава богу». Старик прислушался к далёкому голосу. — Вы уверены, что вы капитан Рокуэлл? — Чёрт возьми, чувак! “Прости!” Он повесил трубку и убежал.
Они были здесь, спустя много лет, невероятно, его собственные, которые заберут его обратно на Землю, в моря, небеса и горы.
Он завел машину. Он был готов вести машину всю ночь. Смог бы он это сделать? Что с его сердцем - Стоило рискнуть, увидеть людей, пожать им руки,
услышать их рядом с собой.Машина с грохотом неслась по холмам.
Этот голос. Капитан Роквелл. Не мог же он сам сделать эту запись сорок лет назад.Он никогда не делал ничего подобного. Или делал? В одном из своих депрессивных приступов, в порыве пьяного цинизма, не сделал ли он однажды
Фальшивая запись о вымышленной посадке на Марсе с синтетическим капитаном и воображаемой командой? Он яростно мотнул седой головой. Нет. Он был
подозрительным глупцом. Сейчас было не время сомневаться. Он должен был бежать под марсианскими лунами, час за часом. Вот бы они повеселились!
 Взошло солнце. Он ужасно устал, весь в колючках и терновнике слабости, его сердце бешено колотилось и ныло, пальцы судорожно сжимали руль, но больше всего его радовала мысль о последнем телефонном звонке: «Алло, юный Бартон, это старый Бартон». Сегодня я улетаю на Землю! Спасён! — Он слабо усмехнулся.

На закате он въехал в тёмные пределы Нью-Скенектади.
 Выйдя из машины, он уставился на взлётно-посадочную полосу, протирая покрасневшие глаза.
 Ракетное поле было пусто.  Никто не выбежал ему навстречу.  Никто не пожал ему руку, не крикнул и не рассмеялся.
 Он почувствовал, как его сердце сжалось от боли.  Он погрузился во тьму и ощутил, что падает в открытое небо.  Он, спотыкаясь, направился к офису.
Внутри аккуратным рядком стояли шесть телефонов. Он ждал, тяжело дыша.

Наконец:Бррринннг. Он поднял тяжёлую трубку.
Голос сказал: «Я как раз думал, доберёшься ли ты туда живым».
Старик ничего не ответил, но так и остался стоять с телефоном в руках.

Голос продолжил: «Замысловатая шутка. Капитан Рокуэлл заступает на службу, сэр. Ваши приказы, сэр?»  «Ты», — простонал старик.
«Как твоё сердце, старик?»  - «Нет!»

«Я надеялся, что поездка тебя убьёт. Нужно было как-то избавиться от тебя, чтобы я мог жить, если ты называешь жизнь записью.

 «Я сейчас выйду, — ответил старик, — и всё взорву.  Мне всё равно.  Я буду взрывать всё подряд, пока вы все не погибнете!»

 «У тебя не хватит сил.  Как ты думаешь, зачем я заставил тебя так быстро и далеко ехать?  Это твоё последнее путешествие!»

Старик почувствовал, как у него ёкнуло сердце. Он никогда не добьётся успеха в других городах.
 Война проиграна. Он опустился в кресло и издал тихий, жалобный всхлип. Он уставился на пять других, молчащих телефонов. Словно по сигналу, они зазвенели серебряным хором! Гнездо уродливых кричащих птиц!
 Автоматические приёмники ожили.
 В офисе поднялся шум. — Бартон, Бартон, Бартон!!
 Он сжал телефон в руке, голос, молодость, времена
давнего прошлого. Он давил на него, душил его, а оно всё равно смеялось над ним. Он душил его. Он бил его. Он пинал его. Он ненавидел его руками и
рот и слепой, неистовый взгляд. Он свернул раскалённую проволоку, как змею, в
пальцах, разорвал её на красные клочья, которые упали к его спотыкающимся ногам. Он разбил ещё три телефона. Внезапно воцарилась тишина.
 И, словно его тело наконец открыло то, что долго хранило в тайне, оно начало разлагаться на его усталых костях. Кожа на его веках опала, как лепестки цветов. Его рот превратился в увядшую розу.
Мочки его ушей плавились, как воск. Он толкнул себя в грудь руками и упал лицом вниз. Он лежал неподвижно. Его дыхание остановилось. Его сердце остановилось.После долгой паузы зазвонили два оставшихся телефона.
Дважды. Трижды.
Где-то щёлкнуло реле. Два телефонных голоса соединились, один с другим.
«Алло, Бартон?» «Да, Бартон?»
«Двадцать четыре года».
«Мне двадцать шесть. Мы оба молоды.
Что случилось?»“Я не знаю. Послушай”.
Тихая комната. Старик не шевелился на полу. Ветер дул в
разбитое окно. Воздух был прохладным.
“Поздравь меня, Бартон, сегодня мой двадцать шестой день рождения!”
“Поздравляю!”  Смех доносился из окна в мертвый город.
**********

[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в апрельском номере журнала Super Science Stories за 1949 год.
***