ФИО ЛЕТ

Я прилетел в ФИОлет с Земли, думая, что увижу обычный городской праздник. Но всё здесь… другое.

Клумбы сияют не цветами, а кристаллами, которые переливаются, будто дышат. Парки звучат и светятся одновременно, аллеи прозрачные, и каждый шаг отдаётся в отражении, словно идёшь по хрупкому стеклу.

В воздухе витает слово: «Праздник ФИОлета». Но кто его произносит? Жители? Или сам город?

Центральный проспект перекрыт для капсул и машин. Пешком идти странно — ноги будто не верят земле, лёгкость кружит. Толпы собираются: кто-то с тремя глазами, кто-то с шестью руками, но у всех — одно выражение радости.

И вдруг я ловлю себя на мысли:
как будто мы простились с летом, но оно нас догнало. И это бабье лето — в городе ФИОлета.

Фонтан не бьёт струями вверх — вода падает в небо, и оно смеётся вместе с горожанами. Я делаю селфи с японцем — он так же растерян, как и я. Рядом существа с антеннами улыбаются и наблюдают, будто мы с ним — редкие экспонаты праздника.

Язык жителей невозможно записать — он щёлкает, искрится, переходит в свет. Но главное понятно без слов: радость, удивление, восторг.

Поздним вечером огни ФИОлета вырастают выше зданий, выше планеты. И, улетая, я понимаю: бабье лето этого города будет жить во мне дольше, чем сама поездка.

ФИОлет живёт. И я рад, что был частью его праздника.