Марс

Автор: Рэй Брэдбери.I, MARS Рэй Брэдбери

 Один на Марсе, но не совсем один... Ведь молодые версии старого Бартона
 продолжали жить, ненавидя и мучая его за то, что он был живым доказательством  того, что их надежды мертвы! Зазвонил телефон.
Серая рука сняла трубку.“Алло?”-“Алло, Бартон?”-“Да”.“Это Бартон!”-“Что?”
“Это Бартон!”-“Этого не может быть. Этот телефон не звонил двадцать лет”.
Старик повесил трубку.  Бррринннг! Его серая рука схватила телефон.
«Привет, Бартон, — рассмеялся голос. — Ты забыл, не так ли?»
Старик почувствовал, как его сердце сжалось и стало холодным, как камень. Он почувствовал, как ветер дует с сухих марсианских морей и голубых холмов Марса. После двадцати лет тишины и забвения, сегодня вечером, в его восьмидесятый день рождения, этот телефон с жутким скрипом ожил.
 «Кого ты ждал? — спросил голос. — Капитана ракеты? Ты думал, кто-то придёт тебя спасти?» -«Нет». - «Какое сегодня число?» - «20 июля 2097 года».
“Боже милостивый. Шестьдесят лет! Вы так долго здесь сидите? Ожидая, когда с Земли прилетит ракета, чтобы спасти вас?” Старик кивнул.
“Теперь, старик, ты знаешь, кто я? Подумай!”
“Да”. Сухие бледные губы дрожат. “Я понимаю. Я помню. Мы
одно целое. Я Эмиль Бартон, а ты Эмиль Бартон”.«С одним отличием. Тебе восемьдесят. Мне всего двадцать. Вся жизнь впереди!»

Старик начал смеяться, а потом заплакал. Он сидел, сжимая в руках телефон,
как потерявшийся и глупый ребёнок. Разговор был невозможен, и его не следовало продолжать, но он всё равно продолжил.
Когда он взял себя в руки, то поднёс телефон к своим иссохшим губам и сказал с глубочайшей тоской в голосе: «Послушай! Ты там! Послушай, о боже,
если бы я мог предупредить тебя! Как я могу? Ты всего лишь голос. Если бы я мог показать тебе, как одиноки эти годы. Покончи с этим, убей себя! Не жди!» Если бы ты знал, каково это — превратиться из того, кто ты есть, в того, кто я есть сегодня, здесь, сейчас, в конце концов».
 «Невозможно». Голос молодого Бартона рассмеялся где-то вдалеке. «Я не могу
сказать, получишь ли ты когда-нибудь этот звонок. Всё это механизировано. Ты
разговариваешь с записью, не более того. На дворе 2037 год. Тебе шестьдесят лет прошлое. Сегодня атомная война началась на Земле. Все колонисты были вызваны домой с Марса, ракета. Меня оставили за бортом!”
- Помню, - прошептал старик.
“Один на Марсе”, - засмеялся молодой голос. “Месяц, год, какая разница?
Есть еда и книги. В свободное время я сделал транскрипция
библиотеки десяти тысяч слов, ответы, мой голос, подключенных к
телефонный реле. В последующие месяцы я буду звонить, чтобы было с кем поговорить». -«Да, — пробормотал старик, вспоминая.«Через сорок-шестьдесят лет мне позвонят с моих собственных диктофонных записей. Я На самом деле я не думаю, что пробуду на Марсе так долго, это просто моя прекрасно-ироничная идея, чтобы скоротать время. Это правда ты, Бартон? Это правда я?
 Из глаз старика потекли слёзы. — Да!
  — Я сделал тысячу Бартонов, записей, чувствительных ко всем вопросам, с моим голосом в тысяче марсианских городов. Армия Бартонов на Марсе,
пока я жду возвращения ракет».
 «Дурак, — устало покачал головой старик. — Ты ждал шестьдесят лет. Ты состарился в ожидании, всегда один. А теперь ты стал таким же, как я, и всё ещё один в пустых городах».
“Не жди от меня сочувствия. Чужая ты какая-то, в какой-то другой
страны. Я не могу грустить. Я жив, когда я делаю эти записи. И ты
жив, когда вы слышите их. Мы оба для другого непостижимы.
Ни один из нас не может предупредить другого, хотя оба реагируем, один другому, один автоматически, другой тепло и по-человечески. Теперь я человек. Ты станешь человеком позже. Это безумие. Я не могу плакать, потому что, не зная будущего, я могу быть только оптимистом. Эти скрытые записи могут реагировать только на определённое количество твоих стимулов. Можно ли просить мертвеца плакать?
— Прекрати! — закричал старик, чувствуя, как у него сжимается сердце.
Он ощутил знакомые сильные приступы боли. Его охватила тошнота, и он погрузился во тьму.— Прекрати! О боже, но ты был бессердечен. Уходи!
 — Был, старик? Да. Пока ленты скользят, пока secret
шпиндели и скрытые электронные глаза читают, подбирают и преобразуют слова
чтобы отправить тебе, я буду молодым, жестоким, прямолинейным. Я буду оставаться молодым и жестоким еще долго после того, как ты умрешь. Прощай.
“Подожди!” - крикнул старик.Щелчок.
 * * * * *
Бартон долго сидел, держа в руках молчащий телефон. Его сердце разрывалось от боли. Каким безумием это было. В расцвете юности, как глупо, как вдохновенно
он проводил те первые уединённые годы, чиня телефонные мозги,
кассеты, схемы, планируя звонки на реле времени: Бррринннг!
 «Доброе утро, Бартон. Это Бартон. Семь часов. Вставай и сияй!»Бррринннг!
«Бартон? Бартон на связи. Ты должен быть в Марстауне в полдень. Установить телефонный мозг. Решил напомнить тебе об этом».«Спасибо».Бррринннг!
«Бартон? Бартон. Пообедаешь со мной? В «Ракетной гостинице»?«Хорошо».
«Увидимся. Так долго!” Бррринннг!
 «Это ты, Б.? Решил подбодрить тебя. Твёрдый подбородок и всё такое.
Спасательная ракета может прилететь завтра и спасти тебя».
«Да, завтра, завтра, завтра, завтра». Щёлк.
 Но сорок лет превратились в дым. Бартон отключил коварные
телефоны и их остроумные, очень остроумные реплики. Он погрузил их в
тишину. Они должны были позвонить ему только после того, как ему исполнится восемьдесят, если он к тому времени ещё будет жив. А теперь, сегодня, телефоны звонят, и прошлое дышит ему в ухо, вздыхает, шепчет, бормочет и вспоминает.Брррринннг!Он не стал отвечать. «Я не обязан отвечать», — подумал он.Бррринннг! -«Там вообще никого нет», — подумал он. Бррринннг!
«Это как разговаривать с самим собой, — подумал он. — Но по-другому. О боже, как по-другому».Он почувствовал, как его руки бессознательно тянутся к телефону.Щелчок. -«Привет, старый Бартон, это молодой Бартон. Правда, на год старше». Сегодня мне исполнился двадцать один год. За последний год я установил голосовые мозги в двухстах городах на Марсе, я населил его высокомерными Бартонами!
— Да. Старик вспомнил те дни, что были шестьдесят лет назад, те ночи, когда он мчался по голубым холмам в железные долины Марса, с
Грузовик, полный техники, свистит от радости. Ещё один телефон, ещё одно реле. Есть чем заняться. Что-то умное, чудесное и грустное. Скрытые голоса. Скрытые, скрытые. В те юные дни, когда смерть не была смертью,
время не было временем, а старость была лишь слабым эхом из далёкой синей пещеры грядущих лет. Этот юный идиот, этот садист-глупец и подумать не мог, что пожнёт посеянное.
«Прошлой ночью, — сказал Бартон, которому был двадцать один год, — я сидел один в кинотеатре в пустом городе. Я смотрел старый фильм с участием Лорела и Харди. Я так смеялся. Боже, как же я смеялся». -«Да».
«Сегодня мне в голову пришла идея. Я записал свой голос тысячу раз на одну кассету. Вещание из города звучит так, будто там живёт тысяча человек. Успокаивающий шум, шум толпы. Я сделал так, чтобы в городе хлопали двери, пели дети, играли музыкальные шкатулки — и всё это по часам. Если я не смотрю в окно, а просто слушаю, всё в порядке. Но если я смотрю, это разрушает иллюзию». Есть только одно решение. Я заселю город роботами. Думаю, мне становится одиноко”.Старик сказал: “Да. Это был твой первый знак”.“Что?”
- В первый раз, когда ты признался, что тебе одиноко.
«Я экспериментировал с запахами. Когда я иду по пустынным улицам, из домов доносятся запахи бекона и яиц, ветчины, филе, супов. Всё это делается с помощью скрытых механизмов.Умно?»-«Фантазия. Безумие». -«Самозащита,старик».
«Я устал». Старик резко повесил трубку. Это было уже слишком. Прошлое
навалилось на него, затопило его...

 Покачиваясь, он спустился по лестнице башни на улицы города.

 В городе было темно.  Больше не горели красные неоновые вывески, не играла музыка и не чувствовались запахи готовящейся еды.  Он давно отказался от мрачных фантазий о
Механическая ложь. Послушай! Это шаги? Понюхай! Разве это не клубничный пирог? Нет, он всё это остановил. Что он сделал с роботами? Он задумался. Ах да...

 Он подошёл к тёмному каналу, где в дрожащей воде сияли звёзды.

Под водой, ряд за рядом, словно рыбы, ржавели роботы.
Он создавал их на протяжении многих лет и в порыве безумия приказал им маршировать: раз, два, три, четыре!
Они погружались в глубины канала, булькая, как разбитые бутылки.
Он убил их и не испытывал угрызений совести.

 * * * * *

Бррр-иннннг.

В тёмном коттедже слабо зазвонил телефон.Он пошёл дальше. Телефон замолчал.

Бррр-иннннг. Впереди показался ещё один коттедж, как будто он знал о его приближении. Он бросился бежать. Звон остался позади. Только для того, чтобы смениться звоном из этого дома — Бррр-иннннг! теперь это, теперь сюда, туда! Он завернул за угол. Телефон! Он бросился дальше. Еще один угол. Еще один
телефон!-“Хорошо, хорошо!” - взвизгнул он в изнеможении. “Я иду!”
“Привет, Бартон”. -“Чего ты хочешь!”“Я одинок. Я живу, только когда говорю. Итак, я должен говорить. Ты не можешь заткнуться, я встану навсегда”.
“Оставьте меня в покое!” - в ужасе сказал старик. “О, сердце мое!”
“Это Бартон, двадцати четырех лет. Прошло еще пару лет.
Ожидание. Немного одиноче. Я читал "Войну и мир", пил шерри, управлял
ресторанами, где сам работал официантом, поваром, артистом. А сегодня вечером я снимаюсь в фильме в «Тиволи» — Эмиль Бартон в «Бесплодных усилиях любви»,
играю все роли, некоторые в парике, сам!»«Перестань мне звонить, — глаза старика горели безумным огнём. — Или я тебя убью!» -«Ты не можешь меня убить. Сначала тебе нужно меня найти!» -«Я тебя найду!» Хрип.
«Ты забыл, где меня спрятал. Я повсюду на Марсе, в коробках,
в домах, в кабелях, башнях, под землёй! Давай, попробуй! Как ты это
назовёшь? Телецид? Самоубийство? Ревнуешь, да? Ревнуешь меня,
мне всего двадцать четыре, я полон сил, молод, молод, молод? Ладно,
старик, это война! Между нами. Между мной!» Целый полк нас, всех возрастов, от двадцати до шестидесяти, против тебя, настоящего. Давай, объявляй войну!
— Я тебя убью! — закричал Бартон. Щелчок. Тишина.
— Убью тебя! Он с криком выбросил телефон в окно.
В полуночной тьме древний автомобиль ехал по глубоким долинам.
Под ногами Бартона на полу лежали револьверы, винтовки, динамит.
Рёв машины отдавался в его хрупких, усталых костях.
«Я найду их, — подумал он. Найду и уничтожу всех до единого. О боже, боже, как он мог так поступить со мной?
» Он остановил машину. Странный город лежал под светом двух лун.
Не было ветра. Он держал винтовку в холодных руках. Он вглядывался в столбы, башни, ящики. Где? Где был спрятан голос этого города? В той башне? Или вон в той! Где! Так много лет назад. Так давно. Так
забыл. Он лихорадочно вертел головой то в одну сторону, то в другую. Должно быть, это та башня! Он был уверен? Или вон та коробка, или трансформатор
на полпути к той башне? Он поднял винтовку.Башня рухнула от первой же пули.
Все они, подумал он. Все башни в этом городе придётся снести. Я забыл. Слишком давно.Машина двигалась по тихой улице.Бррр-иннннг!
Он посмотрел на пустую аптеку. Бррр-иннннг!
Взяв пистолет, он выстрелил в замок на двери и вошёл. Щелчок.
«Алло, Бартон? Просто предупреждаю. Не пытайся снести все башни,
взорвать всё к чертям. Перерезать себе горло. Подумай об этом...” Щелчок.
 Он медленно вышел из телефонной будки, направился к улице и прислушался к гулу телефонных вышек, всё ещё живых, всё ещё нетронутых. Он посмотрел на них и понял. Он не мог уничтожить вышки. Предположим, с Земли прилетит ракета. Это невозможно, но что, если она прилетит сегодня вечером, завтра, на следующей неделе? и приземлился на другом конце планеты, и попытался позвонить Бартону, но обнаружил, что связь не работает? Да, представьте себе!
Бартон выронил пистолет.
«Ракета не прилетит, — тихо и логично рассуждал он сам с собой. — Я стар. Она не прилетит сейчас. Уже слишком поздно».
Но вдруг она прилетит, а ты и не узнаешь, подумал он. Нет, нужно держать связь открытой. Бррр-иннннг.
 * * * * *
Он безучастно повернулся. Его глаза моргали, но ничего не видели. Он, шаркая, вернулся в аптеку и нащупал трубку. - «Алло?» Странный голос.
 «Пожалуйста, — взмолился старик. — Не беспокойте меня».
 «Кто это, кто там? Кто это? Где ты?» — удивлённо воскликнул голос.
“Подождите минутку”. Старик пошатнулся. “Это Эмиль Бартон, кто это?”
“Это капитан Леонард Рокуэлл, Земная ракета-48. Только что прибыл сНью-Йорк”.
“Нет, нет, нет”.“Вы там, мистер Бартон?”“Нет, нет, этого не может быть, просто не может”.“Где вы?”
“Ты лжешь, это ложь!” Старику пришлось прислониться к кабинке.
стена. Его голубые глаза были холодными и слепыми. “Это ты, Бартон, издеваешься, издеваешься надо мной!" ”Это капитан Рокуэлл, Ракета 48.
Только что приземлился в Нью-Скенекти.“ - Спросил он. - "Это ты, Бартон, смеешься надо мной, снова лжешь мне!" "Это капитан Рокуэлл, Ракета 48.
Где ты? -“ В Грин-Тауне, - выдохнул он. “ Это в тысяче миль от тебя.
“Послушай, Бартон, ты можешь подойти сюда?” “Что?”“Мы ремонтируем нашу ракету. Устали после полета. Ты можешь прийти помочь?”-“Да, да”.
“Мы на взлетно-посадочной полосе за городом. Ты можешь приехать завтра?”
“Да, но...” - “Ну?” Старик с жалостью погладил телефон. «Как там Земля? Как там Нью-Йорк? Война закончилась? Кто сейчас президент? Что случилось?»
 «У тебя будет достаточно времени, чтобы посплетничать, когда ты прилетишь».
 «Всё в порядке?» «В порядке». «Слава богу». Старик прислушался к далёкому голосу. «Ты уверен, что ты капитан Рокуэлл?»«Чёрт возьми, чувак!»«Прости!»
Он повесил трубку и побежал.Они были здесь, спустя много лет, невероятные, его собственные, которые заберут его обратно на Землю, в моря, небеса и горы.
Он завел машину. Он будет ехать всю ночь. Сможет ли он это сделать? Что с
его сердцем - Стоило рискнуть, увидеть людей, пожать им руки,
услышать их рядом с собой.Машина прогрохотала среди холмов.
Этот голос. Капитан Рокуэлл. Это не мог быть он сам, сорокалетний.
 Он никогда не делал таких записей. Или делал? В одном из своих депрессивных приступов, в порыве пьяного цинизма, не записал ли он когда-то фальшивую запись о фальшивой высадке на Марс с синтетическим капитаном,
воображаемая команда? Он яростно мотнул седой головой. Нет. Он был
подозрительным глупцом. Сейчас было не время сомневаться. Он должен был бежать под марсианскими лунами, час за часом. Вот бы они повеселились!

 Взошло солнце. Он ужасно устал, весь в колючках и терновнике слабости, его сердце бешено колотилось и ныло, пальцы судорожно сжимали руль, но больше всего его радовала мысль о последнем телефонном звонке: «Алло, юный Бартон, это старый Бартон». Сегодня я улетаю на Землю! Спасён! — слабо усмехнулся он.

 На закате он въехал в тёмные пределы Нью-Скенектади.
Выйдя из машины, он остановился, глядя на взлетно-посадочную полосу, потирая
покрасневшие глаза.Ракетная площадка была пуста. Никто не выбежал ему навстречу. Никто не пожал ему руку, не крикнул и не засмеялся.
Он почувствовал, как его сердце заколотилось от боли. Ему были знакомы темнота и ощущение падения под открытым небом. Он, спотыкаясь, направился к офису.Внутри аккуратным рядом стояли шесть телефонов.Он ждал, тяжело дыша.
Наконец: Бррр-иннннг.Он поднял тяжёлую трубку.
Голос сказал: «Я уже начал сомневаться, доберёшься ли ты туда живым».
Старик ничего не ответил, но так и остался стоять с телефоном в руках.
Голос продолжил: «Замысловатая шутка. Капитан Рокуэлл заступает на службу, сэр. Ваши приказы, сэр?»«Ты», — простонал старик.«Как твоё сердце, старик?»
«Нет!»«Я надеялся, что поездка тебя убьёт. Нужно было как-то избавиться от тебя, чтобы я мог жить, если ты называешь жизнью расшифровку».
«Я сейчас выйду, — ответил старик, — и всё взорву. Мне всё равно. Я буду взрывать всё подряд, пока вы все не погибнете!»
«У тебя не хватит сил. Как ты думаешь, зачем я заставил тебя так быстро ехать так далеко? Это твоё последнее путешествие!»
Старик почувствовал, как у него ёкнуло сердце. Он никогда не доберётся до других городов.
Война была проиграна. Он опустился в кресло и издал тихое, скорбное рыдание.
из его отвисшего рта вырвались какие-то звуки. Он уставился на пять других молчащих телефонов... Словно по сигналу, они разразились серебристым хором! Гнездо кричащих уродливых птиц!Включились автоматические приемники.
Офис закружился. “ Бартон, Бартон, Бартон!!”
Он сжал телефон в руке, голос, молодость, время, которое было так давно. Он давил на него, душил его, но тот всё равно смеялся над ним. Он душил его. Он бил его. Он пинал его. Он ненавидел его руками, ртом и слепым, яростным взглядом. Он свернул оголённый провод в виде змеи.
Он разорвал его на красные кусочки, которые упали к его спотыкающимся ногам.
Он уничтожил ещё три телефона.  Внезапно воцарилась тишина.
И, как будто его тело наконец открыло то, что долго хранило в тайне, оно начало разлагаться на его уставших костях.  Плоть его век опала, как лепестки цветов.  Его рот превратился в увядшую розу.
Мочки его ушей стали таять, как воск. Он упёрся руками в грудь
и упал лицом вниз. Он лежал неподвижно. Его дыхание остановилось. Его сердце остановилось.После долгой паузы зазвонили два оставшихся телефона.
 Дважды. Трижды.Где-то щёлкнуло реле. Два телефонных голоса соединились, один с другим. — Алло, Бартон?  — Да, Бартон?  — Ему двадцать четыре. — Мне двадцать шесть. Мы оба молоды.  Что случилось?  — Я не знаю. Послушай.
  В комнате повисла тишина. Старик на полу не шевелился. В разбитое окно дул ветер. Воздух был прохладным.«Поздравь меня, Бартон, мне исполнилось двадцать шесть!»«Поздравляю!» Смех донёсся из окна до мёртвого города.
**************
[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в апрельском номере журнала _Super Science Stories_ за 1949 год.]