Я запомнил её молодой...

Долгую, трудную и счастливую жизнь прожила Аза Алибековна Тахо-Годи — советский и российский филолог-классик, переводчик, философ, доктор филологических наук (1959), профессор (1965). Заслуженный деятель науки Российской Федерации (1998), заслуженный деятель науки Республики Дагестан (2012). Лауреат премий Андрея Белого и Александра Солженицына (2022).
Почти тридцать пять лет (1962–1996) она заведовала кафедрой классической филологии МГУ, заслуженный профессор МГУ (1992). Параллельно читала курс античной литературы в Литературном институте имени А. М. Горького (1957–1987).
Здесь на лекциях я, студент этого престижного вуза, и увидел эту необыкновенную женщину. Она покоряла не только энциклопедичными знаниями предмета, в который была влюблена, но и своим тёплым общением со студентами. И они платили ей тем же.
Когда она, входя в аудиторию, только открывала её двери, мы уже стояли навытяжку. Тем самым выражали глубокое почтение Азе Алибековне.
Позже я узнал, как девочка из Дагестана вопреки трагическим обстоятельствам стала просвещённой женщиной, профессором. Посудите сами. Когда ей было 15 лет отца, Алибека Алибековича, в 1937 году репрессировали, а мать, Нину Петровну, отправили на пять лет в мордовские лагеря. Через четыре года погиб брат Махач в детском доме. Аза хотела учиться, но дочь репрессированного отца нигде не жаловали. И всё-таки она смогла поступить в Московский индустриально-педагогический институт имени Карла Либкнехта…
Мы тоже, кто после армии, кто из рабочей среды, старались получить знания, которыми обладали наши преподаватели. И не хотели их подводить.
Помню зачёт по античной литературе.
Между Азой Алибековной и мной — стол. На нём — билеты. На удачу беру крайний. Озвучиваю для себя: «Исторический роман французского писателя Гюстава Флобера “Саламбо”». Видно, вид у меня был ещё тот, если Аза Алибековна подошла ко мне, положила руку на плечо и осторожно подтолкнула к стулу.
— Присаживайтесь, — сказала она. — Ну-ка, что там в билете? — Она прочитала первый вопрос и уверенно произнесла: — Не волнуйтесь… Думаю, вы знакомы с этим романом. Я задам вам три простых вопроса. Попробуйте на них ответить. Итак, где происходит действие романа?
Книгу я действительно читал, но почему-то рядом с Азой Алибековной чувствовал себя неуверенно.
Она это заметила, усмехнулась и повторила вопрос:
— Где происходило действие романа?
— В Карфагене, — тихо ответил я.
— Ну ведь знаете, — обрадовалась профессор. — А время действия не подскажете?
— III век до нашей эры.
— Совсем хорошо. Если ответите на третий вопрос, обещаю, что больше ни о чём спрашивать не буду. А скажите мне, пожалуйста, как звали божество, требующее жертвоприношений?
— Ваал! — быстро и уверенно произнёс я.
— Ну вот и всё, — сказала Аза Алибековна, раскрывая мою зачётку. И добавила: — Смелее надо быть, молодой человек, смелее… Жизнь любит и уважает уверенных.
Она знала, о чём говорила! Я помню эти слова до сих пор…
Для всех, кто знал Азу Алибековну Тахо-Годи, день 8 сентября 2025 года стал траурным: на 103 году жизни ушла в вечность эта верная дочь Дагестана и великой России.
Думаю, что о ней будут помнить всегда.
В далёком 1969 году великий крымскотатарский поэт Эшреф Шемьи-заде по поводу смерти одного из ярких представителей крымскотатарской интеллигенции конца XIX – начала XX веков Абдурешида Медиева, прожившего всего 32 года, написал:

Зачем к тебе, учитель мой,
судьба несправедлива?
Не смерти я боюсь, — себя боюсь жалеть.
Так горько мне,
что никогда не будешь ты счастливым,
И жаль, что за тебя нельзя мне умереть!
(Перевод Валерия Басырова)

Жаль, что нельзя. Учителя должны жить и жить…
Спасибо, профессор за уроки, которые я от вас получил!

Валерий Басыров,
выпускник Литературного института имени А. М. Горького (1976),
член Союза писателей СССР (1990)