Поэты как заложники вечности

Нет того поэта, который не обмакнул бы своё перо в чернила любви. Влюблённость — начало поэзии: именно тогда вселенная начинает говорить с человеком на языке вечности. Но это не вечность как нечто неподвижное и застывшее, напротив, это живой творческий процесс.
Есть женщины, связанные с космосом, через них идёт вдохновение, и тогда рождаются искусство, наука, новые технологии. Человек, испытавший любовь, становится поэтом в полном смысле слова: в его душе и сознании начинает звучать закон богов, а не закон людей. Потому он предвосхищает новое время и часто вступает в противоречие с банальностью и консерватизмом окружающей среды. То, что для других ещё куколка, для него уже бабочка. Когда все хором восхищаются «красотой короля», поэт, как тот пятилетний мальчик, произносит: «А король-то голый». Это и есть особое качество поэта — говорить правду вопреки этикету.
Эротическое притяжение обогащает духовно. Любимый человек становится бесконечно дорог, и утрата его равнозначна утрате самой жизни. Любовь — это талант души, а талант всегда ведёт к развитию. Недаром говорят: любовь — это Бог. Даже в православных заповедях можно встретить мысль: «ищите духовное в животном». Мы можем менять мир, но не можем изменить законы, по которым он устроен.
Эрос — это божественное безумие, о котором говорил Сократ, это чувство собственной неполноты, источник поэзии и философии. Эротизм — это томление временного существа по вечному. Божественная эстетика захватывает душу, и потому после того, как поэт обмакнул своё перо в чернила любви, он уже по-другому смотрит на мир. Закон любви, закон богов овладевает им, и всё, что нарушает этот закон, вызывает его гнев. Недаром утверждали древние: гнев рождает поэта.
Платон различал два Эроса. Эрос-1 — это идеал красоты, силы и совершенства. Эрос-2 — похоть, инстинкт размножения, подобный голоду: он заставляет принимать любую пищу, даже несовершенную, лишь бы выжить. Существуют и другие формы любви: материнская, когда мать ухаживает за больным ребёнком и находит в этом смысл своей жизни; любовь-сострадание к тем, кто слаб; привязанности, которые питают душу.
Карл Маркс писал в «Критике немецкой идеологии», что весь мир — это борьба. Но если присмотреться к растительному миру, мы увидим не только борьбу, но и сотрудничество, симбиоз, взаимопомощь. Поэтому цель поэзии — гармония. Ведь быть счастливым можно лишь в гармоничном мире, где счастливы и другие. Настоящее счастье невозможно, если рядом люди страдают. Только садист или глупец может чувствовать себя благополучным среди несчастья. Потому развитая личность всегда политична: она не может замкнуться в своём маленьком мирке. Недаром в Древней Греции различали politicos и idioticos: политического человека и того, кто занят только собой.
Сущность поэзии — в напряжении между голосом богов и голосом народа. Поэт стоит в этом промежутке (Zwischen), изгнанник и посредник. Именно здесь решается, кто есть человек и где его место. Хайдеггер сказал: «Поэтически проживает человек на этой земле». Поэзия принадлежит определённому времени, но не растворяется в нём: её сущность в том, что она исторична, потому что предвосхищает новое время. В этом смысле поэт и оказывается «заложником вечности».
Поэт — это не тот, кто живёт в прошлом или настоящем, а тот, кто открывает человечеству будущее. Его слово соединяет божественное и человеческое, вечное и временное, гармонию и борьбу. Поэтому поэт всегда оказывается «заложником вечности» — не в смысле мрачного приговора, а потому что он принадлежит не только себе и своей эпохе. Он становится голосом вселенной, которая через него напоминает людям о законах любви, правды и гармонии.