Последний человек на Земле

Город молчал.  Тишина была такой густой, что казалось, будто воздух застыл, боясь нарушить покой мёртвых улиц.  Артём бродил по пустынным проспектам, заросшим сорняками, где когда-то гудели машины и толпы людей спешили по своим делам.  Теперь только ветер шептал в разбитых окнах небоскрёбов, да ржавые вывески скрипели под его порывами.  Артём был последним.  По крайней мере, он так думал.

Десять лет назад всё началось с сигнала.  Странная радиопомеха, похожая на низкий гул, внезапно заполнила эфир.  Сначала её приняли за сбой в оборудовании, но гул не прекращался.  Он проникал в телевизоры, радиоприёмники, даже в наушники, которые люди пытались использовать, чтобы заглушить этот звук.  Учёные не могли объяснить его природу.  Религиозные фанатики называли его "гласом небес".  А потом люди начали исчезать.

Сначала пропадали одиночки — те, кто жил на отшибе, в деревнях или в глухих уголках мегаполисов.  Никто не придавал этому значения, списывая на обычные преступления или бегство от долгов.  Но вскоре целые города стали пустеть.  Артём помнил, как его родной Новосибирск опустел за три дня.  Он вернулся домой из магазина, а его соседей, друзей, даже бездомного старика, что всегда сидел у метро, — всех их не стало.  Телефоны молчали.  Интернет отключился.  Мир словно выключил свет.

Артём был инженером, привыкшим искать логику в хаосе.  Он пытался понять, что произошло.  В первые месяцы он обшаривал библиотеки, лаборатории, даже военные бункеры, до которых мог добраться.  Ничего.  Ни записок, ни тел, ни следов.  Люди просто испарились, оставив после себя одежду, машины, недопитый кофе на столах.  И этот гул — он не прекращался, звуча теперь не только в эфире, но и в его голове, как далёкий набат.

Артём остановился у витрины старого магазина электроники.  Его отражение в треснутом стекле выглядело чужим: борода, спутанные волосы, глаза, в которых застыла смесь усталости и упрямства.  Он был жив, но зачем?  Этот вопрос мучил его каждый день.  Он находил еду в заброшенных супермаркетах, спал в пустых квартирах, но одиночество разъедало его, как ржавчина — металл.

Однажды он нашёл радиостанцию.  Старый передатчик в подвале телецентра всё ещё работал на резервном генераторе.  Артём настроил его и начал вещать.  Каждый вечер он говорил в пустоту: "Это Артём Ковалёв, Новосибирск.  Если кто-то меня слышит, дайте знать.  Я здесь.  Я жив".  Ответа не было.  Но он продолжал, потому что это было единственное, что держало его от падения в безумие.

На третий год он заметил изменения.  Гул в голове стал громче, но теперь в нём угадывались ритмы, похожие на слова.  Артём записывал их, пытаясь расшифровать.  Это были не слова, а образы: звёзды, бесконечные поля света, фигуры, похожие на людей, но не совсем.  Он начал видеть сны, в которых эти фигуры звали его куда-то за горизонт, туда, где небо сливалось с землёй в ослепительной белизне.

Он решил идти.  Не потому, что поверил снам, а потому, что сидеть на месте было невыносимо.  Артём собрал рюкзак — консервы, фонарь, старый револьвер, который нашёл в полицейском участке, — и отправился на запад.  Он не знал, куда идёт, но гул вёл его, как компас.

Месяцы пути привели его к Уральским горам.  Здесь, среди скал и заросших лесов, он нашёл нечто, от чего сердце замерло.  На поляне, окружённой соснами, стоял круг из металлических столбов, каждый высотой с человека.  Они гудели — тем же звуком, что преследовал его годы.  В центре круга воздух дрожал, как над раскалённым асфальтом, и в этом дрожании Артём увидел фигуры.  Они были прозрачными, текучими, как жидкое стекло, но их глаза — человеческие, полные боли и надежды — смотрели прямо на него.

"Ты последний", — шепнул голос в его голове.  Не угрожающий, не злой, а бесконечно усталый.  "Ты должен выбрать".

Артём замер.  Он не знал, что это за выбор, но чувствовал, что от него зависит нечто большее, чем его собственная жизнь.  Он спросил, крича в пустоту: "Кто вы?  Что вы сделали с ними?  Почему я?"

Фигуры молчали, но гул стал сильнее, и в нём Артём увидел картины: Земля, покрытая светом, города, парящие в облаках, люди — или то, что от них осталось, — растворённые в этом свете, ставшие частью чего-то огромного, вечного.  И другая картина: он, Артём, один, бредущий по пустыне, пока его тело не рассыплется в пыль.

"Идти с нами или остаться?" — спросил голос.

Артём сжал револьвер.  Он думал о своих родителях, о друзьях, о девушке, с которой мечтал провести жизнь.  Все они ушли.  Может, они были там, в этом свете?  Или это была ловушка?  Он не знал.  Но одиночество сжигало его, и мысль о том, чтобы стать частью чего-то большего, манила, как тёплый огонь в холодной ночи.

Он шагнул в круг.  Воздух сгустился, обволакивая его, и гул заполнил всё его существо.  Последнее, что он увидел, — звёзды, бесконечно близкие, и лица тех, кого он любил, улыбающиеся ему из света.

Город молчал.  Тишина была такой густой, что казалось, будто воздух застыл.  Но теперь в ней не было жизни.  Последний человек на Земле исчез, и гул стих.  Планета продолжала вращаться, равнодушная к тому, что её история закончилась.  Или, может быть, началась заново.

Конец.