прошлое

Кажется, уже вечность я тащу за собой эту полуразвалившуюся телегу, а следом за ней влачатся по земле истлевшие, вспоротые мешки, — тянутся на веревке, разбухшей от дождевой влаги, высушенной солнцем, разодранной каменистыми дорогами.

Так ощущается прошлое.

Я останавливаюсь на ночлег, на привал, на год в тихом городе — и всюду начинаю с одного и того же, набившего оскомину ритуала — с перебирания этого бесполезного хлама.

Я вспоминаю.

Я тащу их за собой — рухлядь и сор — как будто они еще что-то значат. В голове, как заевший часовой механизм, бьется мысль — однажды за все это спросят, пригодится, детали сложатся, свет прольется и я внезапно пойму, куда двигаться дальше, научусь видеть во мгле.

Газовый фонарь слабо горит на кухне, его огонек бьется в стекле, — опадает, взвивается. Здесь шесть шагов от дальней стены, три до умывальника. Я с тихим вздохом опускаюсь на кровать, пружины громко скрипят — ржаво стонут, шерстяное покрывало впивается в ладони и жжет кожу.

Нагибаюсь, поднимаю с пола мешок, оттряхиваю его от пыли.

Сквозь дыры в него можно просунуть руку, увидеть ночное небо — внутрь даже поместится созвездие Ориона.

Я переворачиваю ткань в руках и хмурюсь. Ведь когда-то же на этом месте были воспоминания, а теперь —  ничто. Целые куски потерялись за спиной, канули в небытие.

Рука сама находит складной нож, веревка под лезвием шипит, рассыпается и, наконец, с сухим щелчком лопаются последние нити.

Теперь я налегке.

Какое облегчение.



август 2023.