прошлое

Кажется, уже вечность я тащу за собой эту полуразвалившуюся телегу, а следом за ней волочатся по земле истлевшие, вспоротые мешки, — тянутся на веревке, разбухшей от дождевой влаги, высушенной солнцем, разодранной каменистыми дорогами.

Так ощущается прошлое.

Я останавливаюсь на ночлег, на привал, на год в тихом городе — и всюду начинаю с одного и того же набившего оскомину ритуала.

Я вспоминаю.

Перебираю в руках этот бесполезный хлам — рухлядь и сор — будто он еще что-то значит. В голове, как заевший часовой механизм, бьется мысль — однажды за все это спросят, пригодится, детали сложатся, свет прольется и я внезапно пойму, куда двигаться дальше, научусь видеть во мгле.

Моя дурацкая-дурацкая память.

Газовый фонарь слабо горит на кухне, его огонек бьется в стекле, — опадает, взвивается. Здесь шесть шагов от дальней стены, три до умывальника. Я с тихим вздохом опускаюсь на кровать, пружины громко скрипят — ржаво стонут, шерстяное покрывало впивается в ладони и жжет кожу.

Нагибаюсь, поднимаю с пола мешок, отряхиваю от пыли. Сквозь дыры в него можно просунуть руку, увидеть ночное небо — внутрь целиком поместится созвездие Ориона. Переворачиваю ткань в руках, хмурюсь — когда-то на этом месте были воспоминания, целая галерея вышитых бережной рукой лиц, россыпь чеканных штормов, громкие клятвы с потеками то ли слез, то ли крови, а теперь только дыры, выкованные солнцем, дождем и камнем.
Целые годы канули в небытие, потерялись за спиной.

Рука сама находит складной нож и веревка под лезвием шипит, тянется и, наконец, рвется.

Обрезанные нити падают под ноги поникшим конфетти.

Теперь я налегке.

Какое облегчение.



август 2023.