Новому поэту

Нам кажется что лето только миг --
Короткий -- между будущим и прошлым.
Вот так же ветры вдруг с могильных плит
Стирают надписи на русском и на польском,

На хинди, на иврите, на баса',
Не жалуя ни бедных, ни богатых.
Какое ветру дело чья плита?..

Мы потеряли веру в чудеса --
Всё стало смутно, стало бесновато.

И мы живём -- не помним лиц родных,
И скрип калитки в сад души не точит.
И только контуры могильных старых плит
Растут чертополохом между строчек.

Всё стало невозможным, не таким:
Из тишины не выстроить сонату
И не рассыпаться от вечной мерзлоты
Улыбки "Моны Лизы" на Монмартре.

Нам сердцем не принять тех кто бродил
Среди несуществующих маршрутов,
На белом свете кто ни дня не жил
Не станет ни решительным, ни чутким.

Не проверяет время на часах
С лицом прыщавым худенький подросток.
Не уплывёшь на обветшалых парусах
В обратную от логики возможность.

И только ветры -- братья всем морям --
то сквозняком, то бризом, то подмогой
Становятся мельни'чным жерновам --
Ещё несут живое наше слово.

И только мальчик тот, заснувший на посту,
С прыщом на лбу и чистым звонким смехом,
Очнётся ото сна, шагнёт в весну,
И станет новым признанным поэтом.