Новому поэту

Нам кажется что лето только миг --
Короткий -- между будущим и прошлым.
Вот так же ветры вдруг с могильных плит
Стирают надписи на русском и на польском,

На хинди, на иврите, на баса',
Не жалуя ни бедных, ни богатых.
Какое ветру дело чья плита?..

Мы потеряли веру в чудеса --
Всё стало смутно, стало бесновато.

И мы живём -- не помним лиц родных,
И скрип калитки в сад души не точит.
И только контуры могильных старых плит
Растут чертополохом между строчек.

Всё стало не возможным, не таким:
Из тишины не выстроить сонату
И не рассыпаться от вечной мерзлоты
Улыбки "Моны Лизы" на Монмартре.

Не проверяет время на часах
С лицом прыщавым худенький подросток.
Не уплывёшь на обветшалых парусах
В обратную от логики возможность.

И только ветры -- братья всем морям --
то сквозняком, то бризом, то подмогой
Становятся мельни'чным жерновам --
Ещё несут живое наше слово.

И только мальчик тот, заснувший на посту,
С прыщом на лбу и чистым звонким смехом,
Очнётся ото сна, шагнёт в весну,
И станет новым признанным поэтом.