Самокат

Подруга рассказала.
Сыну купили самокат на день рождения.
А сын в свои 11 — экстремальщик.
Не мирно кататься, отталкиваясь ножкой,
а каждый раз как на войне — молись, мать, чтобы вернулся с целыми руками/ногами, и вы не провели ещё одну ночь в травмпункте.

Всей семьёй обсуждали безопасность и катание в шлеме. А сын там вертел этот шлем на одном месте.
Но день рождения есть день рождения, и Ромыч бывает убедителен до тошноты.
Когда всё отдашь, лишь бы отстал.

Приехал самокат, и Ромка сам его собрал почти весь, кроме руля. Короткие болты и не закрепить.
Но это мать семейства потом узнала, что они короткие.
Она думала, что просто сил сыну не хватило. Сама, благоразумно, решила не лезть в мужские дела. И вместо того чтобы оттащить куда-то в мастерскую к работягам, попросила мужа.

Муж старался и пыхтел час, и злился. Болты не вкручивались.
Семья ходила вокруг него, затаив дыхание.
Витя, — сказала моя подруга мужу, — ну всё, забей и забудь. Я завтра найду мастера, чтобы закрутил.

Муж посмотрел на неё с таким видом, будто она предложила ему остановиться во время секса: мол, ну остановись, не справляешься, завтра сосед дотрахает. Оскорбился, будто не айтишник, а победитель олимпиады по завинчиванию гаек и закручиванию болтов.

Видя злого отца и слушая его пыхтение, сын заплакал: — Не хочу ничего, верните его в магазин!

Отец нашёл выход: в итоге открутил дверцу шкафа, взял болты оттуда и засадил их в самокат.
В итоге самокат есть, дверца шкафа стоит на полу.

Муж за самокат был вознаграждён борщом. Возможно, сексом, но я не уверена, это уже зона фантазий.
— Я боюсь ему говорить про шкаф, — жалуется подруга. — Ещё снова обидится.

А Ромка счастлив на своём самокате.
— Еге-гей! — вопит он, как индеец Чингачгук — Большой Змей.

Мать хватается за сердце и смотрит на открытую пасть шкафа, из которой виднеются коробки.
Через пару дней она сама купит болты и вернёт её назад.

А муж будет дико гордиться собой каждый раз, глядя на самокат. И даже как-то после работы, не заходя домой, укатит на нём тихонечко во двор и будет кататься.
Думая, что он Чингачгук — Большой Змей.