Три в одном

I. ХОТЬ ГОРШКОМ НАЗОВИ
 
   Любой кулинар знает, что если добавить в блюдо три ингредиента: сахар, соль и лимонную кислоту, то получим своеобразный вкус и хороший консервант. Подобным образом смешались три… Но по порядку.

   Жили-были в одном городе (в каком, не скажу), в одном театре (в государственном академическом), в одном цехе три дамы пенсионного и предпенсионного возраста. Сразу отмечу, что речь пойдёт не об актрисах, поскольку артистов трогать и обижать нельзя, они, как дети малые, нежные и ранимые.

   Мы заглянем в самый музыкальный цех, то есть в радиоцех, звукоцех, радиоузел — как угодно. Служили там, соответственно, радисты, они же звукооператоры, они же звукорежиссёры. Да и какая разница, как они назывались? Хоть горшком назови — только в печку не ставь. От знающих людей нам известно, что звукорежиссуры в театре не существует. Поэтому три дамы хотя и числились в штатном расписании звукорежиссёрами, но по сути таковыми не являлись, то есть звук не режиссировали. А что тогда делали?


II. ЖЕНЩИНА ПЕРВОЙ КАТЕГОРИИ

   А теперь представлю их. Первая дама, по определению худрука театра, была хорошим слухачом, то есть хорошо слышала и слушала, что воспроизводится с магнитной плёнки. Разве бывает иначе, спросите вы? Увы, бывает: слышат плохо, а воспроизводят хорошо. Но это уже профессиональные тонкости, не будем о них. Называя эту первую даму хорошей слухачкой, худрук тем не менее недолюбливал её, потому что она управляла людьми, как серый кардинал, а это была прерогатива худрука, и он никому не прощал, кто пытался составить ему конкуренцию. Слухачка чувствовала его нерасположение и мстила худруку, как могла, бросая реплику благодарным слушателям: «А что он вообще делает в театре? Спектакли не ставит. Чем он занимается? Артистов спаивает». И дальше ставила на художественного руководителя несмываемое клеймо позора: «Он кагэбэшник».

   Эта дама была первая среди трёх не только как слухач, но и по трудовому стажу работы в данном театре, то есть с юных лет служила искусству верой и правдой, всей душой и всем телом. Такие люди, привязанные к одному месту работы всегда ценились как в Советском Союзе, так и в постсоветской России. Слухачка за 30 лет работы так вросла всеми своими корнями в театральный коллектив, что вырвать её оттуда не смогла бы никакая сила. Кругом все были родные и близкие, особенно мужская часть коллектива. Дама рассуждала так: «В нашем театре женщины делятся на тех, кого хотят, и тех, кого не хотят». Себя она относила, конечно, к первой категории, и это была правда. Дама была похотливая, иными словами, Старая Б***ь. Поэтому для краткости будем здесь называть её СБ.


III. ТЕАТРУ НУЖЕН ЗУБНОЙ ПРОТЕЗ

   Вторая слухачка достигла пенсионного возраста, но при этом была и душой молода, и весела, как в далёкой юности. Работала в театре тоже с давних пор и для артистов была своя в доску — её покойный муж служил в этом же театре актёром, и в память о нём вдову жалели и лелеяли. Но основная причина, почему её так ценили, состояла в том, что дочка второй слухачки была зубным протезистом и все актёры и руководство вставляли у неё зубы без очереди и без проблем. Назовём поэтому героиню ЗП (Зубной Протез). Через дочку ЗП знала, у кого что делается во рту. Не всегда ЗП хранила врачебную тайну, иногда могла сболтнуть, у кого сколько вставных зубов, а у кого ни одного своего не осталось. Эта секретная информация доходила до ушей недругов ЗП, которые в театре всё-таки были, и недруги всё выворачивали не в пользу ЗП, а портили ей репутацию, выставляя ЗП злоязычницей.


IV. ЗАЧЕМ ТЕАТРУ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА?
 
   Третья слухачка не была слухачкой вовсе. Всю жизнь она работала на оборону страны, проектировала подводные лодки, поэтому сразу обозначим её как ПЛ (Подводная Лодка). Когда в 90-е ВПК разрушили и конструкторов погнали метлой на улицу, ПЛ по большому блату устроилась в театр. Протекцию ей сделал заведующий постановочной частью старый еврей Лев Моисеевич. Завпост очень сочувственно относился к ПЛ, потому что у неё не было ни детей, ни мужа и, вообще, многие подозревали, что ПЛ была девственницей. Если бы это была достоверная информация, можно было бы назвать её СД (Старая Дева). Но никто не проверял, поэтому остановимся на аббревиатуре ПЛ. Кое-кто поговаривал, что ПЛ не девственница вовсе, а наоборот, любовница Льва Моисеевича. Когда к завпосту приходили жаловаться на плохую работу ПЛ, Лев Моисеевич умоляюще взывал: «Неужели вам её не жалко?» Этим вопросом он ставил в тупик предъявителя претензии, потому что непонятно было, за что ПЛ надо жалеть. Отсюда и пошли домыслы: может, ПЛ мужчин ещё не знала? Тогда, действительно, надо пожалеть. Но работа есть работа.

   ПЛ не то чтобы работала хреново, но ей работа звукорежиссёра давалась с таким адским, титаническим трудом, что вот как раз за это и можно было бы её пожалеть, в то время как её коллеги СБ и ЗП в работе за микшерским пультом, можно сказать, просто купались. Конечно, очень не просто в 50 лет осваивать новую профессию, звуковую технику, которую раньше в глаза не видел. И память, и реакция, и соображалка уже были не те.
   
   И с актёрами работать оказалось не так приятно, как смотреть на них из зрительного зала. Поэтому ПЛ вкладывала все свои силы и рвение в изучение спектаклей и техники. Ей это было нужно, другое дело, что театру было не очень нужно. Но блат великое дело! Лев Моисеевич обещал, что ПЛ станет ездить в загранпоездки, и он не обманул. ПЛ за короткое время работы в театре успела побывать и в странах Европы, и в Японии, несмотря на то, что уровень её квалификации оставлял желать лучшего. Но в театре главное не качество спектакля за рубежом, а чтобы на гастролях собирались свои люди, с которыми приятно проводить время. ПЛ сумела-таки стать своей, хотя проработала всего ничего по сравнению с СБ и ЗП, что говорит о том, что не только через blyadstvo и зубное протезирование можно проложить себе дорогу: ПЛ умела льстить актёрам, говорить им комплименты, а это самый верный путь к сердцам служителей сцены — никто так не любит поговорить о самом себе, как артисты. Поэтому ПЛ многим была симпатична.

   Ко всему ПЛ была упорна и трудолюбива. Когда она работала за микшерским пультом, её лицо становилось красным от напряжения, руки холодными и потными, и вся она как будто готовилась к главному прыжку в жизни, намагниченность её достигала максимального значения, разговаривать или давать ей советы по работе в этот момент было опасно —  ПЛ такую жуткую гримасу скорчит, показывая: подите прочь, в советах не нуждаюсь!


V. КАК СБ СОВРАЩАЛА ИТР И ПРОЧИХ

   Все три слухачки между собой ладили по схеме: СБ и ПЛ дружили против ЗП, то есть напомню — Старая Б***ь и Подводная Лодка против Зубного Протеза. Почему так, а не иначе? Во-первых, ПЛ не могла конкурировать с СБ ни в работе, ни в окучивании мужской половины театра. Противоположности притягиваются — это общеизвестно. Во-вторых, за долгие годы совместной работы СБ и ЗП так хорошо изучили друг друга, накопили столько обид и претензий, что примирить их было невозможно. Ну а ПЛ примкнула к той, у кого можно было хоть чему-то поучиться, к тому же ПЛ не нуждалась в зубном протезировании - зубы, как и девственность, хорошо сохранились к пятидесяти годам.

   ЗП при каждом удобном случае рассказывала новому слушателю, какая СБ развратница, как она сожительствует с каждым новым начальником радиоцеха, кои менялись довольно часто, или с завмузом, как СБ совращает радиоинженеров. Даже мать родная СБ сокрушалась: «Ей конь нужен…» Уж кому, как не матери, лучше всех знать, что творится под юбкой дочери! А жили они втроём: СБ, её сын и мать. Сын так и не женился. А зачем, когда рядом мать? Так что залезать по-хозяйски в штаны к молодым людям было для СБ делом привычным. 

   Однажды один молодой инженер-совместитель опоздал на дежурство и явился только к началу спектакля, который вела СБ. В наказание она послала его за шампанским. По окончании спектакля они распили шампанское, и СБ с ним что-то такое сделала, что перепуганный инженер-совместитель больше на работу в театр не явился, на звонки начальника не отвечал и даже за зарплатой не пришёл. Он хоть и был совместителем, но совмещать молодую жену и старую любовницу не захотел. Если бы, наоборот, старая жена и молодая любовница, тогда ещё можно, а так — абсурд какой-то!

   Ещё один техник-радист рассказал, как СБ прижала его к стенке между стойками усилителей мощности и предложила её слушаться, если он хочет, чтобы у него всё было хорошо. Некоторые инженеры, любители СБ, попадались на её удочку и становились зависимыми. А любая зависимость добром не заканчивается. Так один олух-инженер до того осмелел под влиянием СБ, что стал прогуливать работу, полагая, что ему за это ничего не будет, поскольку он находится под покровительством авторитетной СБ. Но инженера всё-таки уволили за прогулы.

   Точно такая же история повторилась со следующим инженером, как под копирку. Результат — уволили. Четвёртый инженер подвергся непосильному испытанию со стороны СБ и, придя домой после дежурства на вечернем спектакле, упал в обморок и сильно ушибся — у него подскочил или, наоборот, упал уровень сахара в крови от нервного потрясения. Этот диабетик тоже уволился. Пятый инженер оказался крепким орешком и на СБ не клюнул, его больше интересовали молоденькие, поэтому и задержался в театре подольше.

   Как не трудно понять, СБ вольно или невольно расшатывала кадровый фундамент самого сложного технического цеха. Но руководство театра это мало волновало. Директор отмахивался и краснел: «Какое нам дело до её личной жизни?» Скорее всего, он и сам не раз попадал под каток СБ. Про актёров так и говорить нечего! Сколько их было! И народные, и заслуженные, и без всякого звания.

   Вот за эту СБ всеядность ЗП, будучи вдовой актёра, и ненавидела свою коллегу. СБ язвила на свой манер: «Ей всё можно, она же всему театру зубы вставляет...» В работе обе тоже соревновались. ЗП вела спектакли играючи, с огоньком, смело и бесшабашно, за что в конце концов поплатилась, но об этом чуть ниже. СБ вела спектакли сосредоточенно, вся во внимании, нахмурившись и углубившись с головой в процесс, который происходил на сцене. Поэтому ошибок у СБ не случалось никогда. Как работала за пультом СБ, так бы работали авиадиспетчеры, глядишь, аварий было бы меньше.


VI. АМБИЦИИ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

   Надо ли говорить, что у ПЛ, бывшего конструктора подводных лодок, профессиональные дела в театре шли намного хуже. Режиссёры отказывались работать с ПЛ на выпусках спектаклей, требуя, чтобы им дали надёжную СБ или сноровистую ЗП. Завпост Лев Моисеевич слёзно умолял режиссёров не отстранять его протеже от новой работы, а дать ей шанс. Режиссёры шли навстречу заведующему постановочной частью из уважения к его богатому прошлому, о котором  Лев Моисеевич любил рассказывать при всяком удобном и неудобном случае: как он в тюрьме сидел.

   За пять лет работы в театре звукорежиссёром ПЛ поверила в свои силы и способности и почувствовала, что созрела для руководства музыкальным цехом. При содействии Льва Моисеевича она попыталась организовать переворот с целью сместить с должности действующего начальника радиоцеха и занять его место как единственный звукорежиссёр  с высшим техническим образованием. Переворот провалился, и ПЛ, как настоящая подводная лодка, залегла на дно. Через пару лет она нашла театр, куда её приняли на работу начальником радиоцеха. Амбиции ПЛ были удовлетворены. Как она там хозяйничала, проследить не удалось. Но достоверно известно, что долго ПЛ на плаву не продержалась.


VII. ЦЫГАНОЧКА ВСУХУЮ

   Почти в то же время с ЗП произошёл казус. Как я уже сообщала, ЗП была бесшабашной как в жизни, так и в работе. Однажды во время спектакля в паузе между музыкальными номерами ЗП пошла позвонить по телефону в соседний кабинет да так увлеклась, что прозевала реплику, на которую должна была дать музыку на выход народной артистки РСФСР. Актриса стояла в зрительском фойе за закрытыми дверями и при первых звуках музыки должна была войти в зрительный зал, пройти мимо зрителей, танцуя цыганочку, подняться по ступенькам на сцену и там закончить свой коронный номер под бурные аплодисменты. Актриса стоит за дверью — музыки нет. Время идёт, пора танцевать — музыки всё нет. Помощник режиссёра по трансляции тщетно пыталась добиться, чтобы дали, наконец, музыку. Не добившись, прибежала из-за кулис, втолкнула народную артистку, не понимающую, что происходит, в зрительный зал. Народная всухую прошла на сцену. Аплодисментов, соответственно, не было. Слава Богу, зритель не понял, что произошла страшная накладка. Спектакль продолжился.

   Что было с ЗП, когда она вернулась на рабочее место и обнаружила, что реплику прозевала и сорвала коронный номер старейшей народной артистке! В антракте ЗП кинулась в грим-уборную к народной и с видом побитой собаки просила прощения. ЗП всё простили, даже докладную не стали писать. «Она столько делает для театра… », - заступился за слухачку худрук. ЗП находилась под его личной охраной, и ей прощалось всё, потому что голливудские улыбки актёров были, несомненно, её заслугой.


VIII. ЗУБНОЙ ПРОТЕЗ ТЕАТРУ БОЛЬШЕ НЕ НУЖЕН

   СБ рвала и метала: «Она никогда не уйдёт из театра!» Но этот день был не за горами…  Бесшабашность ЗП была обусловлена тем, что эта пенсионерка, оказывается, закладывала за воротник и как-то во время спектакля, распивая пиво прямо за пультом, потеряла ощущение реальности происходящего. Рассказывает инженер, дежуривший с ЗП на этом длинном и нудном спектакле. К финалу первого акта ЗП со словами: «Да пошли вы все нах**!» - поднялась из-за пульта, смотала магнитную ленту, оделась и ушла из театра. Что у неё там в голове происходило, никто не понял. Может, ей показалось, что спектакль уже закончился? Задержать ЗП инженер был не в силах. Финал первого акта артисты танцевали без музыки, под ля-ля.

   В антракте поднялся переполох, когда узнали, что звукорежиссёр ушла домой. Экстренно позвали балетмейстера, который, к счастью, находился в театре и хорошо знал спектакль, поскольку ставил в нём танцы. За пульт сели вдвоём: инженер, владеющий звуковой техникой, и балетмейстер, знающий, где громко, а где тихо должна звучать музыка. Так в четыре руки с горем пополам они провели второй акт. Такие случаи в театре, когда звукорежиссёр покидает рабочее место во время спектакля, беспрецедентны. Вряд ли ещё какой коллектив может похвастаться чем-либо подобным.

   На следующий день ЗП протрезвела, и ей по телефону рассказали, что она накануне выкинула. ЗП поняла, что её творческая деятельность закончилась. Она явилась в театр в кабинет художественного руководителя и положила на стол заявление об уходе. Худрук не стал задерживать слухачку. К этому моменту у всех в театре уже были вставлены зубы. В ЗП — Зубном Протезе больше не нуждались.


IX. ЧУДЕСНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ «С» В «З»

   Можете представить, какой праздник наступил у СБ! Теперь она одна была единственным старожилом в радиоцехе. Новые молодые кадры находились под её влиянием и неусыпным оком. Погоду в цехе (да что там в цехе, берите шире — в театре!) она теперь делала единолично. Когда-то в молодости она хотела стать режиссёром, но из-за врождённой застенчивости не сумела себя реализовать, зато воплотила мечту, режиссируя окружающими людьми и делая шоу в жизни.

   Через некоторое время СБ присвоили звание заслуженного деятеля искусств РФ по вполне понятным причинам. Теперь она по праву может называться ЗБ — Заслуженная Б***ь.