Книга 1 нулевой экстрасенс. предисловие

P.s. Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы когда-нибудь задумывались, что скрывается за глянцевым фасадом самого скандального и рейтингового шоу страны? За вспышками камер, за напряжёнными лицами участников, за драматичными откровениями и срывами слёз под закадровый смех?

Эта книга — не просто история. Это ключ. Ключ от потайной двери, за которой блеск телевизионных огней оборачивается холодом стальных окон, а магия дара — горьким привкусом химического рабства.

Идея «Битвы» не родилась в светлом кабинете на встрече креативных продюсеров. Она вызревала в тенях, в мире, где чудеса стали разменной монетой, а человеческая боль — самым ходовым товаром. Её создатель, человек, которого вы никогда не увидите в титрах, понял одну простую и чудовищную вещь: людям не нужна правда. Им нужна вера. И они готовы платить за неё своими душами — в прямом и переносном смысле.

Он не просто придумал шоу. Он создал систему. Ультрасовременный конвейер, на входе которого — живые люди с их уникальными способностями, страхами и надеждами.

А на выходе — идеальный продукт: управляемые, зависимые, послушные медийные персонажи. Звёзды, которые светят ровно настолько, насколько им позволено, и гаснут по одному щелчку пальцев.

Они думают, что борются за звание сильнейшего. На самом деле они сражаются за право не быть сломленными. Они верят, что могут выиграть свободу. Но свобода — единственный приз, которого в колоде нет.

Но что, если я скажу вам, что эта система — лишь ширма? Что истинная цель проекта куда амбициознее? Что где-то в недрах медиахолдинга пылятся старые отчёты КГБ об экспериментах с пси-воздействием, а «Битва» — это лишь публичная стадия масштабного возвращения к этим разработкам? Что всё, что вы видите в эфире — лишь побочный продукт, брак, который решили монетизировать, пока идёт охота за настоящим сокровищем? За тем самым Нулевым Экстрасенсом, чья способность не нуждается в стимуляторах, чей дар абсолютен и... управляем.

Позвольте мне провести вас за кулисы. В мир, где экстрасенсорные способности — не дар, а проклятие, выставленное на всеобщее обозрение. В мир, где каждое «видение» имеет свою цену, а за право прикоснуться к тайне платят частичкой себя.

Приготовьтесь. Сейчас погаснет свет, и начнётся самое интересное. И помните: после прочтения вы уже никогда не будете смотреть на экран прежними глазами.

Возможно, они тоже смотрят на вас с того самого экрана.

ВСПЫШКА В СТУДИИ

Идея, которая взорвала телеэфир, родилась в стерильном кабинете, пахнущем озоном и деньгами. Не в редакции канала, а в недрах могущественного медиахолдинга «Кронверк». Человек, которого мы будем называть Куратором, с холодным интересом изучал отчёт о доле рынка. Развлечения, новости, спорт… Всё было предсказуемо и скучно. Зритель притуплялся, привыкал, требовал новой дозы адреналина.

Нужен был не просто новый формат. Нужен был перцептивный взрыв. Нужно было играть не на интересе, а на инстинктах. На самом глубоком, идущем из пещерной древности страхе перед необъяснимым и жажде этому необъяснимому поклониться.

В его мониторе тихо светились лица людей с необычными способностями, собранные в досье службой безопасности: ясновидящие, медиумы, целители. Одни — наивные энтузиасты, верящие в свою миссию. Другие — циничные шарлатаны, хорошо зарабатывавшие на горе людей. Третьи — напуганные свои даром, прячущиеся ото всех.

И тут его осенило. Это не люди. Это — ресурс. Дикий, необученный, но невероятно ценный. Приручить их, сделать ручными, обучить трюкам для потехи толпы. Превратить сакральное в развлекательное. Создать современный цирк, где вместо дрессированных тигров будут выступать дрессированные провидцы.

Он откинулся в кресле, и на его лице впервые за долгое время появилась улыбка. Холодная, без единой искорки тепла.

Он видел это с абсолютной ясностью:

РЕЙТИНГИ. Абсолютные. Истерия в соцсетях. Эффект холодного душа, когда наутро после эфира вся страна будет обсуждать только «Битву».

ВЛАСТЬ. Тот, кто контролирует самых сильных экстрасенсов, контролирует не просто информацию. Он контролирует саму реальность, веру людей, их слабости. Это инструмент влияния, наряду с которым любая пропаганда — детские куличики.

ДАННЫЕ. Самое ценное. Как работает мозг одарённых? Можно ли воспроизвести их способности? Можно ли их усилить, контролировать, продавать? Участники даже не догадываются, что главное испытание — не на съёмочной площадке, а в лабораториях, куда их будут отводить после эфиров для забора анализов, МРТ и тестов под воздействием психотропных «стимуляторов».

Но был и четвёртый пункт. Самый важный. Тот, что не вносился ни в один протокол и не озвучивался на совещаниях.

Легенда гласила, что в архивах спецслужб хранится дело «Колдун» — отчёт о единственном в истории задокументированном случае абсолютного, стабильного и управляемого пси-дара. Объект, известный как «Нулевой», мог не просто видеть чуть больше других. Он мог переписывать реальность силой мысли. Его боялись даже его создатели. Дело было засекречено, а объект — уничтожен. Но ходили слухи, что его генетический материал или, что ещё страшнее, его «энергетический след» не исчез. И что его способности могут проявиться вновь — в новом носителе.

И «Битва» была идеальной сетью, чтобы выловить этого нового мессию или антихриста. Публичное шоу было лишь приманкой, крючком, на который должны были клюнуть все, в ком тлела искра аномалии. Лучших сделают звёздами. Остальных — расходным материалом в эксперименте. Но Его — найдут. Или вырастят.

Он нажал кнопку на интеркоме.
— Созвать совещание. Отдел разработки, юридический и наша… новая «лаборатория когнитивных исследований». У меня есть проект. — Он сделал паузу, наслаждаясь моментом. — Назовём его «Битва Экстрасенсов».

Он уже не видел перед собой людей. Он видел шахматные фигуры. Подопытных кроликов. Активы. Его разум уже выстраивал многоходовку: кабальные контракты, система поощрений и наказаний, создание искусственного дефицита, химическая зависимость.

Идея не просто созрела. Она родилась сразу взрослой, циничной и абсолютно бесчеловечной. Вспышка в студии была лишь первой искрой. Теперь предстояло разжечь из неё пожар.

Огонь, в котором сгорят одни, чтобы другие обрели силу… и стали рабами.