Как просто стать писателем

Я уже месяц думаю о просьбе рассказать о том, как я пришла к писательству. Так много мыслей, что все они путаются, сплетаются, расплетаются, и никак все не хотят лечь на бумагу. Потому что вопрос слишком простой. И слишком сложный.
Не помню, чтобы я вообще хотела стать писателем. Я очень любила читать. С четырех с половиной лет. Сначала игра в буквы, потом в слова, а потом пошли книжки. Как же я их любила! И новые, пахнущие свежей краской, и старые, пахнущие старой пылью. И журналы. И газеты. Мне даже было почти все равно, что читать, лишь бы глотать эти тексты, а потом делиться мыслями со старшими. Это было довольно забавно, когда шестилетняя девочка говорит деду:
- Деда Ваня, вот эту статейку в «Сельской жизни» почитай-ка!
Соседи удивлялись, умилялись, смеялись, но потом убеждались, что и правда интересное что-то нашла худенькая большеглазая девчушка. Это я тогда жила у родственников мамы после года, проведенного в больнице. Болезнь была тяжелая. После болезни меня родители и бабушки все детство берегли от всего: от танцев, от спорта, от лишних нагрузок. И мне оставалось самое любимое: читать. Я читала всё и везде. Книжку отбирали, потому что я не успевала сделать уроки или уборку к приходу родителей, прятали. Я брала другую, и с упоением читала, прямо с пылесосом или тряпкой для пыли. А потом находила прежнюю и читала её с того места, где остановилась, без всяких закладок, хорошо помня смысл и даже фразы из прочитанного.
Думаю, благодаря бесконечному чтению, я очень рано научилась формулировать свои мысли и обрела врожденную грамотность. Моя первая учительница литературы и русского языка, Голованова Зинаида Акимовна, поражалась моему умению выкрутить правило написания слов, исходя из практики. Не учила я их наизусть, а придумывала, стоя у доски! Поэтому, чтобы не смущать одноклассников моей чушью, правила с меня не спрашивали. Я и так писала без ошибок. И Зинаида Акимовна стала давать мне другие задания: писать сочинения и рассказывать одноклассникам о прочитанных мной книгах. А сочинения отправляла на различные конкурсы, где они занимали разные места.
Я с упоением писала сочинения. Для этого с неделю торчала в библиотеке, заваливала весь письменный стол принесенными книжками с бесконечными закладками. Просто читала, думала. Долго, иногда и по две недели. А потом садилась и писала. Без плана, без черновика. Просто писала и приносила в школу. А потом меня уже заставляли составить план по написанному! В общем, работа наоборот. Но к окончанию школы педагогам все-таки удалось меня выдрессировать писать в правильном порядке: план, подборка литература, и само сочинение. Это потом помогло систематизировать мысли, но до сих пор пишу по наитию. Только правлю долго потом. И переделываю много.
Поступила в институт в Москву, занялась активно комсомольской работой. А душа просила любви. Но как-то не получалось у меня с парнями. Слишком активная была и умная, наверное. А мальчикам попроще надо. И хоть и была я хохотушкой, но стихи писать начала печальные, слишком взрослые, как бы и не мои. Писала, делилась с подружками, прятала от родных. А потом письмо в газету «Правда» о девушках, которые мечтают выйти замуж за иностранцев и уехать. Наивное, патриотичное, большое. И ведь всё его напечатали! Это был первый мой выход на публику. И под своей фамилией. И много обсуждений среди знакомых и однокурсников. Такая небольшая слава! Вот ее я и стеснялась больше всего. Поэтому потом, если печатала что-то, в основном фельетоны с критикой городских властей, всегда делала это под псевдонимом.
Тридцать два года семейной жизни и работа на разных предприятиях, где такие вещи, как писательство, мягко говоря, не поощрялись, почти убили во мне писателя. Вернее, приглушили само написание, а вот мысли в голове вечно крутились. Разные. После развода они начали ложиться на бумагу и прятаться в стол. Да и хорошо. Потому что было слишком много в душе тяжелого и ненужного для посторонних.
Но однажды, на Дзене, я познакомилась с блогером, мужчиной из Подмосковья. Очень тяжелая у Саши была судьба. И писал он немного странно, но очень как-то притягательно для меня, откровенно и открыто рассказывая себя людям. И первый же мой пост заметил, начал переписку, перезвоны. Он был Учителем. Для меня. Давал задания: несколько ключевых слов для сюжета, три или пять. И определял объем рассказа для меня. Советовал читать книги, как стать писателем. Указывал на авторов, чьи рассказы я непременно должна прочитать. И, несмотря на то, что постоянно критиковал меня, не уставал восхищаться типом моего мышления, моими стихами, считая мой стиль истинно женским и интересным для читателей. Он вывел меня на Проза.ру, научил правилам общения на сайте. Научил защищаться и быть благодарной за критику. Не льстить, а писать достойные отзывы. А потом потерялся… и только месяца через три через его избранных авторов я узнала, что он умер от ковида… и у меня не стало руки, которая вела бы меня о непростому пути писательской работы. Но осталась о нем память и его бесценные советы, которым я стараюсь следовать. И главный совет: писать так, чтобы читатели думали, что ты пишешь о себе, и никогда до конца не выворачивать себя наизнанку. Беречь душу, не сжигать себя дотла. Это как раз самое трудное: быть абсолютно открытой и не сгореть.
Почему-то многие, читая мои рассказы, думают, что всё это обо мне. Но для этого надо прожить много жизней)) а у меня она всего одна. И когда душа переварит то, что увидела или узнала, или нашла в архивах, в документах, в наблюдениях за жизнью:
- Мы вдруг садимся за рояль, снимаем с клавишей вуаль, и зажигаем свечи…