Ну что, я буду и дальше изображать писателя. Мне нужно записать один сегодняшний эпизод, произошедший внутри. Снаружи - итак всем всё понятно. Каждый взглянет - и увидит своё. А вот что со мной?.. Что внутри? Даже мне это туманно. И вот я, как писатель, хочу написать этот дым дымской. Слов у меня хоть отбавляй - а вот нужных! Таких, чтобы передали прямо из рук в руки - нет. Но я что-то попробую. Я всегда что-то пробую. И вот уже знаю - описание сделано. Хотя еще только принимаюсь писать. Так всегда. Если уж примусь за дело - опишу! Непременно опишу.
Я сижу в шезлонге, вытянув ноги к солнечному островку, что напротив. Надо мной огромный орех, листья вот-вот начинают желтеть. Ветрено. Сижу и читаю. За жизнь я прочел не одну сотню книг. Всё художественная литература. И вот опять какая-то книга… Я откладываю её на рядом стоящий стол- дочитал главу. Смотрю вверх. Над крышей кухни раскачивается ветка ореха. За ней - небо. И что характерно- сперва белое, чуть выше голубое, и снова белое. Вот как флаг Аргентины. Я рассматриваю эту картину, слышен где-то вдали какой-то гудок- то ли подъемный кран, то ли лесопилка. Расплывается мерное гудение, танцуют на солнце под ветром зеленые листья, и я вдруг спохватываюсь- когда-то была со мной точно такая картина, если не картина, то ощущение - такое же самое, как теперь! Что вот так же я сидел и глядел на орех задумался, и тот же шум окрестностей, и ветер тот же , и солнце, и небо в полоску… И точно так же выпал из бытия и потерял очередную мысль, а новая еще не пришла, и зато пришло это ощущение. Ощущение момента, совершенно особенное ощущение. И потом я вдруг его потерял, - в тот момент, когда спохватился, что пережил его снова! Я подумал, когда же это было? В прошлом году? Или два года назад? Или десять? Или двадцать пять? Или вообще - это было в прошлой жизни? Так когда же? Я даже не мог вспомнить приблизительно. Одно точно знал- было. И такое это было удивительное ощущение. Нет, не само по себе, а то, что повторилось точь-в-точь. Время как бы перестало играть свою главенствующую роль. Раз точно такой же эпизод со мной случился, а я даже примерно не помню когда это было в прошлый раз? День, год, десятилетие… Словно увидеть дважды один и тот же сон. Но то - сон, а тут - наяву! И как я ни пытался вспомнить это ощущение, но уже не мог. Потерял его, зато образовалось вот это, новое. Удивление. Как будто нечто увидел впервые, а рассмотреть тебе его на дают.
Вот, может прочту это спустя пять лет и вспомню. И зачем я оставляю здесь своё воспоминание? Неужели боюсь забыть? Это нечто важное, но почему? И возможно, что даже и не для меня, не для меня..,
ощущение
© Copyright: Шопен Бессердечности, 2025
Свидетельство о публикации №225091301280
Свидетельство о публикации №225091301280
Рецензии
Вот ведь как бывает: открываю страницу, вижу знакомое имя — и накатывает. Не просто воспоминание, а целая волна, плотная, солёная, состоящая из времени. И понимаю — соскучился. Не по тебе даже, а по тому воздуху, которым мы дышали, по тому пространству, в котором когда-то существовали.
И я стал читать. И меня осенила странная мысль, которая, впрочем, витала здесь всегда, между строк.
Я изменился. Через тебя. Вернее, через призму твоих слов. Это ведь самый удивиный алхимический процесс: мы читаем другого, чтобы лучше разглядеть собственное отражение. И я вижу, как изменился мой взгляд. А ещё — я вижу, как изменилась твоя проза. Она стала... иной. Не лучше и не хуже — глубже, многограннее, в ней появилась та тихая, но уверенная нота, которую может услышать только чуткий наблюдатель. Та нота, что рождается на стыке прожитых лет и пройденных путей.
Мы знакомы словно бы целую вечность. И в этом потоке лет, среди всех этих цифр и дат, меня вдруг посетил один простой и, одновременно, самый загадочный вопрос: сколько тебе сейчас лет?
И дело не в числе. Дело в том, что я вдруг с особой остротой осознал: мы с тобой — это два параллельных процесса. Две реки, что текут по своему руслу, но иногда их воды смешиваются, чтобы обе стали полноводнее. И твой возраст, твой нынешний опыт — это тайна, которая делает наше знакомство таким ценным. Это напоминание о том, что жизнь — это не статичная картина, а вечное движение, диалог двух изменяющихся вселенных.
И я благодарен, что наша вселенные до сих пор ведут этот безмолвный, но такой важный разговор.
Киба Нигихаями 20.11.2025 09:04 • Заявить о нарушении
И я стал читать. И меня осенила странная мысль, которая, впрочем, витала здесь всегда, между строк.
Я изменился. Через тебя. Вернее, через призму твоих слов. Это ведь самый удивиный алхимический процесс: мы читаем другого, чтобы лучше разглядеть собственное отражение. И я вижу, как изменился мой взгляд. А ещё — я вижу, как изменилась твоя проза. Она стала... иной. Не лучше и не хуже — глубже, многограннее, в ней появилась та тихая, но уверенная нота, которую может услышать только чуткий наблюдатель. Та нота, что рождается на стыке прожитых лет и пройденных путей.
Мы знакомы словно бы целую вечность. И в этом потоке лет, среди всех этих цифр и дат, меня вдруг посетил один простой и, одновременно, самый загадочный вопрос: сколько тебе сейчас лет?
И дело не в числе. Дело в том, что я вдруг с особой остротой осознал: мы с тобой — это два параллельных процесса. Две реки, что текут по своему руслу, но иногда их воды смешиваются, чтобы обе стали полноводнее. И твой возраст, твой нынешний опыт — это тайна, которая делает наше знакомство таким ценным. Это напоминание о том, что жизнь — это не статичная картина, а вечное движение, диалог двух изменяющихся вселенных.
И я благодарен, что наша вселенные до сих пор ведут этот безмолвный, но такой важный разговор.
Киба Нигихаями 20.11.2025 09:04 • Заявить о нарушении
Волчий дождь, книга Кобо Абэ в зеленой обложке, твои прекрасные хайку и мои первые попытки рифмовать биения сердца... Твоя тонкая проницательность и моя отчужденная любознательность... Твоё чтение под музыку, характерную данной книге... И моё чтение Стивена Кинга под всегда один и тот же альбом - Дорога в Багдад... Наши творческие рецензии на стихах и прозе... Твои японские альтер-эго и мои закольцованные странички характеров - идею я взял у тебя! Да, мы знакомы уже почти двадцать лет - и тебя всё также крайне интересно постигать! Мы изменяемся, но есть нечто неизменное внутри нас, что движет наши течения дальше и дальше. И порой - они вдруг снова рядом! Твоя река имеет особенную мелодию - я читаю твои тексты и слышу насколько они проникнуты ритмом и музыкой. А магнетизм и электричество - также неизменно будут здесь, в этой Вселенной, покуда такие правила игры. Я также тебе благодарен, что даришь мне вдохновение своим творчеством!
Шопен Бессердечности 26.11.2025 05:04 Заявить о нарушении
Шопен Бессердечности 26.11.2025 05:04 Заявить о нарушении
И я... вот, я читаю твой ответ.
Так, словно ты выпил мои слова до дна,
и размял каждый оттенок вкуса на языке—
не только тот, что лежал на поверхности,
но и тот, что прятался в осадке,
горьковатый и честный.
И я прикрываю глаза.
И улыбаюсь.
Ты...
Тот, кто неизменно трогает мою душу.
Нежно и обволакивающе, как шелк в полумраке.
И в этом — столько проницательности.
На грани...почти что боли.
На грани...откровения, которое не требует слов,
потому что уже прожито кожей, сердцем, памятью крови.
//// //// ////
Мы так и не встретились.
Но, возможно, именно поэтому
наша встреча продолжается до сих пор—
там, где кончаются улицы и начинается пейзаж души,
где чай с мятой пьется из одной чашки безмолвия,
а один и тот же фонарь—
это свет твоего внимания,
в котором я узнаю свои собственные тени.
Киба Нигихаями 26.11.2025 10:17 Заявить о нарушении
Так, словно ты выпил мои слова до дна,
и размял каждый оттенок вкуса на языке—
не только тот, что лежал на поверхности,
но и тот, что прятался в осадке,
горьковатый и честный.
И я прикрываю глаза.
И улыбаюсь.
Ты...
Тот, кто неизменно трогает мою душу.
Нежно и обволакивающе, как шелк в полумраке.
И в этом — столько проницательности.
На грани...почти что боли.
На грани...откровения, которое не требует слов,
потому что уже прожито кожей, сердцем, памятью крови.
//// //// ////
Мы так и не встретились.
Но, возможно, именно поэтому
наша встреча продолжается до сих пор—
там, где кончаются улицы и начинается пейзаж души,
где чай с мятой пьется из одной чашки безмолвия,
а один и тот же фонарь—
это свет твоего внимания,
в котором я узнаю свои собственные тени.
Киба Нигихаями 26.11.2025 10:17 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.