Глава 6. Кот

Кот. Так они думают. Пусть так. Это удобная маска: спать на подоконнике, жмуриться на солнце, ворчать на пустые миски. Никто не спрашивает, откуда у меня глаза, которые видели больше, чем их Небо и их Ад вместе взятые.

Когда-то был стражем. Знал, как звучат врата, когда их открывают и закрывают. Я держал баланс. Рвал тьму когтями и пропускал свет через зубы. Но у вечности есть побочный эффект: она превращается в скуку. В бесконечное дежурство, где каждая угроза похожа на предыдущую.

Я устал.

Когда мне дали выбор — остаться стражем или уйти «вниз» — я выбрал вниз. На четырёх лапах, с хвостом и шерстью, с урчанием, которое никого не пугает.

Теперь — хрущёвка. Ангел режет хлеб, падшая выпускает дым в окно, бабушка прячет бумаги под скатерть, мальчишка хлопает дверями. Думают: наблюдаю. На самом деле отдыхаю.

Прыгнуть на колени, когда нужен выбор. Отвернуться, когда пахнет изменой. Сесть на подоконник, когда слишком много слов. Это язык. Другого не требуется.

Небо ждёт ошибок. Ад точит зубы. Бумаги с печатями не закончатся никогда. Всё это известно — и всё равно молчание надёжнее любых объяснений. Их сила не в правильности. Их сила — в том, что они делят ужин, даже если не едят.

Вечность надоела. Но они — нет.

Сегодня на столе снова котлеты. Никто не ел. Подоконник холодный, двор в цветах вишни. Может, в вечности есть смысл — если в ней запах котлет и вишни под окнами.

Впервые за много лет я заурчал — не как страж, а как кот.

Утром в почтовом ящике лежал последний конверт.

«Акт № 0/; о списании стража.
Субъект: Кот (бывший хранитель врат).
Основание: добровольный выбор ограниченного существования в форме домашнего животного.
Статус: “снят с дежурства, переведён в категорию семейных”.
Срок действия: до естественной смерти (ориентировочно 12–17 лет земного времени).
Дополнительно: урчание засчитывается как форма молитвы.

Канцелярия Неба и Преисподней (совместный отдел по особым случаям).
Печать № 1/Е. Печать допускается к повторному использованию только в домах, где есть семья».

Бабушка прочла акт, усмехнулась и сунула его под скатерть — к другим.