Магазин Всё Для Дома

— Извините, у вас тут действительно ВСЁ для дома?
— Да, конечно!
— А где настоящие вещи, как дома?!
Где мой старый диван с продавленными местами, телевизор и тёща на балконе?!
А где та самая кастрюля с пригоревшим супом и следами ложки по бокам?!
Где мой пульт от телевизора? С одной работающей кнопкой!
Где пульт, который не работает, пока не ударишь им об колено?!
Где пятно на потолке в форме Австралии?!
Разбитая кружка «Лучшему папе», когда столик уронил на соседа… С криком «Отойди, я подержу!!!».
Где ароматическая свеча «Моя деревня», когда три дня не убирали у кота?
Где дезодорант «Селёдка под шубой»?
Где печенье «Юбилейное»? Со следами развала СССР!
Где таинственный стук в батареях ровно в полночь… Будильник у соседа!
Где кран, который поёт по утрам?!
Где носки под диваном?!
Где пакет с пакетами и надписью «Пакет-Матрёшка»!
Где пятна на потолке от пробок шампанского? Мы 10 лет встречали новый год! Нет, кажется, 11…
Где картина с признаками пейзажа «Вид из окна». Холст, масло, кетчуп… шпроты, шорты и шторы…
После того, как я пытался приготовить ужин.
Где стильный коврик с надписью «Добро пожаловать!», с пятнами крови и со следами зубов соседа!
— В уголке постоянного покупателя! Это у нас в отделе «Ностальгия».

* * *

Зашёл в магазин «Всё как дома».
Читаю таблички: — «На стульях не сидеть!»
— «На столе не облокачиваться!»
— «Телевизор не смотреть!»
Подумал:
— Ну, теперь всё точно, как дома! Только там ещё и тёща…
«На стульях не сидеть!»
«На стол не облокачиваться!»
«Не мусорить!»
Надпись на пепельнице «Не курить!», «Не плюй в холодец!».
«Манекенщиц руками не трогать!»
«Сторожа не поить!»
«Продавщицу не кормить! Она не ест после шести!»
«Телевизор не смотреть!»
«На полки не складывать!»
«На кроватях не лежать!»
«С попугаем не разговаривать!»
«Радио не слушать!»
«На коврик не гадить!»
«Носки не разбрасывать!»
«Не прыгайте на матрасе!»
«Холодильник — дверьми не хлопать!»
«Магнитики не переклеивать!»
«Не разговаривать с холодильником после шести…» Если хотите, чтобы холодильник работал — уважайте его личное пространство!
— Холодильник, в котором овощи не портятся?
— Пустой!!!

Мне говорят:
— Этот матрас изменят ваш сон всегда…
— Нет, я не хочу снова спать на полу в другой комнате! В обнимку с котом! С меня хватит!
— Но он с памятью формы!
— А я хочу эти формы забыть, как было в прошлый раз…
— Но матрас всё помнит!
— Этот фильм лучше смотреть не в Три Дэ, а в трико! Или сразу в семейных трусах. И в тапочках… В белых! Чтобы потом не переобуваться!
Это у вас в машине подушка безопасности! Но дом — это не машина, может и забыть о своей безопасности навсегда!
— Наш робот пылесос сам убирает, сам заряжается, сам объезжает препятствия!
— А можно, чтобы не пытался уехать от меня в 3 ночи и не пылесосил кота?
— У нас есть видеозапись. Кот явно провоцировал! Они теперь в отношениях, не вмешивайтесь… Зато у кота теперь идеальный пробор!
— Эта доставка прямо в день заказа!
— Да!
— А посылка точно по времени приедет?!
— Не факт. Но ты можешь в реальном времени смотреть, как она теряется на складе! Точно в день заказа…