Запиши мою жизнь

   
      Известие о смерти Генри Коэна, полковника морской пехоты армии США в отставке, обитателя Солнечного острова в Майами, совершенно ошеломило мужскую половину жителей района. Как тут не испугаться? Генри был мужиком: высоким, красивым, атлетичным и необыкновенно физически крепким. Патриот своей страны отдал военной службе лучшую половину жизни. В голове каждого пенсионера Солнечного острова немедленно возникли собственные ассоциации в связи со случившимся: если такие колоссы, как крепкий парень Коэн, внезапно умирают обыкновенной, штатской смертью, от заурядного инфаркта, в скромном возрасте семидесяти двух лет, то на что рассчитывать  рядовому, хилому человеку?  Неужели скоро придёт моя пора? Увы, наша пора тоже не за горами...

        В парке на озере, как обычно, гудит утренняя тусовка пенсионеров. Тема сегодняшнего обсуждения: подробности нелепой смерти Генри Коэна. Оказывается, старого солдата можно было спасти, если бы рядом с ним находился человек, который вызвал бы машину Скорой помощи. Спасения не случилось – полковник жил один в своём огромном доме. Я не успел даже переварить услышанное, когда наш общий с Генри приятель, Майкл, вдруг схватил меня под руку и потащил в сторону от тусовки в самый разгар оживлённых дискуссий. Майкл – математик, доктор наук, бывший преподаватель колледжа, очень грамотный компьютерщик, интеллектуал и активный спортивщик (ну не спортсменом же назвать дядьку после семидесяти). 

- Алекс, привет! Я всё-таки тебя дождался в парке, мне очень нужна твоя помощь...

- Привет! Мог ведь позвонить. В чём дело?

- Я сейчас работаю над проектом по созданию оцифрованного образа Генри Коэна. Это просьба Джона, его сына, который вчера прилетел из Нью-Йорка для устройства похорон отца. Программное обеспечение Character GPT создаёт объёмные, 3D аватары людей по исходным фото и видео. У Джона, к сожалению, имеется в наличии всего с десяток фоток. В программу  требуется послать, как можно большое количество исходных изображений, чтобы получить хорошее качество аватара. Ты ведь дружил с Генри. Может быть у тебя есть какие-нибудь фотки или видео?

- У меня нет, но я знаю у кого есть...

- У кого?

- Большое количество фоток и видео должно быть у его бывшей подруги, Марины. Генри был серьёзно влюблён в эту дамочку, носил возлюбленную на руках, в прямом и переносном смысле. Водил в рестораны и театры, организовывал романтические свидания и пикники... Все события он обязательно записывал кинокамерой – мадам очень фотогенична и влюблена в саму себя...

- Я знаю эту женщину?

- Знаешь. Она работает в аптеке CVS, у нас на острове...

- Ого, я видел аптекаршу за прилавком – изящная штучка! Белый халат ей очень идёт... Неужели солдафон сумел завалить редкую в наших краях птичку?

- Он точно сумел – получал дельные советы опытного консультанта...

- Даже так! Ты шутишь... Ты реально его консультировал по любовным вопросам?

- Реально! Марина – русская, её привёз из Петербурга в Майами бывший муж. Именно поэтому Генри обратился ко мне за помощью. Я ведь тоже когда-то жил в России. Мы с Генри предварительно обсуждали каждый его шаг, медленно и упорно двигались к заветной цели. Победа случилась, но в финале у них всё равно не сложилась совместная жизнь – большая разница в возрасте сыграла свою гнусную роль...

- Алекс, ты можешь поговорить с Мариной об исходниках?
- Мне не хочется, давай настроим на разговор с Мариной Джона – интерес сына к последней подруге отца выглядит совершенно естественным.

- Можно попробовать. Заходи вечером – поможешь с вводом исходных данных. Джон тоже обещал зайти, мы подготовим его к разговору с бывшей возлюбленной отца...

        После встречи с Мариной Джон Коэн вернулся к партнёрам по проекту с богатым уловом: двадцать четыре фотки и шесть видео. Самым информативным и подходящим для загрузки в программу оказалось видео, в котором отставник выступал со спичем в честь женщин на Дне рождения Марины. Кроме Генри и виновницы торжества, на праздничном ужине присутствовали четыре подруги Марины. Красноречивец на видео выглядит очень убедительно. Я не стал раскрывать партнёрам секрет, что текст спича был написан мной за день до праздника, в ответ на желание моего подопечного прослыть оригиналом среди близких Марины. Вдалбливание текста в память полковника заняло у меня всё следующее утро.
На видео всё происходит в точности, как мы репетировали. Генри поднимается с кресла, оглядывает аудиторию и решительно заявляет:

«С Днём рождения дорогая Марина! Уважаемые дамы! Большая честь находиться за изобильным, праздничным столом вместе с пятью очаровательными женщинами. Я – простой человек, который значительную часть прошлой жизни провёл в примитивной, порой очень агрессивной обстановке. В связи с тяжёлым прошлым, я, из-за резкого контраста, как никто другой, умею замечать и ценить всё прекрасное в окружающем мире и позволяю себе смело заявлять о своих находках. Сегодня, например, я в восторге от ваших удивительных нарядов. Длинные, вечерние платья необыкновенно украшают женщин. В последнее время взаимный интерес между мужчинами и женщинами существенно снизился в связи со схожестью одежды и поведения представителей обоих полов. Брюки, джинсы, сигареты, алкоголь, татуировки и тренажёрные залы перестали быть прерогативой мужиков. Кто хочет любить себе подобных? Никто! Привлекательность женщины в её отличии и загадке. Я поднимаю бокал за настоящих женщин, для которых платье и юбка являются любимой одеждой! Ваше здоровье, дорогие дамы!».

        В день похорон полковника Генри Коэна случилась дождливая погода. Порывистый ветер не унимался, а мощно гонял по небу тёмные тучи.  Толпа провожающих выстроилась в колону. Мужчины, пристроив на свои лица скорбные маски, вполголоса обменивались впечатлениями. Женщины оправляли одежду, придерживали головные уборы и зонты. Асфальтированная аллея манила вглубь погоста, ряды могильных камней и памятников располагались в геометрическом порядке и образовывали пронумерованные улицы и переулки. Облачённый в форму похоронного дома водитель катафалка медленно вёл печальное транспортное средство по центральной аллее, пешеходная процессия двигалась следом. В первых рядах шли самые близкие покойного: Джон, Марина и несколько пожилых мужиков в воинской форме. Водитель вдруг остановился, открыл заднюю дверь машины и легко выкатил гроб на плечи четверых парней из обслуги. Распорядитель от кладбища двинулся вперёд, указывая среди кустов и надгробий кратчайшую дорогу к могиле. Над ямой был натянут брезентовый тент. Глинистая, прямоугольная дыра в рыжей почве, рядом с которой высилась горка сырой земли, внушала ужас...

        Я задумался: – К чему весь парад: скорбящая толпа, дорогой гроб, венки, ленты с надписями золотом, защита от дождя, если родного человека в финале оставят одиноко гнить в сырой яме? Бородатый раввин в чёрном фраке провёл службу быстро и деловито, а затем предоставил слово сыну усопшего и одному из бывших сослуживцев. Рабочие кладбища плавно, на широких ремнях, опустили гроб на дно ямы. Раввин ещё раз благословил могилу короткой молитвой, а затем подал знак рабочим. Лопаты немедленно вонзились в землю, глухой стук комьев глины о крышку гроба отозвался противной тошнотой в желудке. Я подошёл к краю и бросил горсть земли – таков обычай.

        Скромный поминальный ужин был накрыт в гостиной дома Генри. По сравнению с собранием на кладбище ряды присутствующих заметно поредели. Мы с Майком никак не могли пропустить финальное мероприятие, так как на торце стола, в своём привычном кресле устроилось наше прекрасное произведение – полноразмерный, виртуальный образ хозяина дома в воинском, офицерском мундире с наградами и регалиями.  Именно так захотел помнить своего отца его единственный потомок. Как было заказано, так мы и записали образ Генри на карточку памяти. Красотка Марина очаровательной хозяйкой летала вокруг стола и гостей, управляя двумя наёмными официантками и последовательностью подачи блюд. Джон молча сидел за столом, изредка бросая на Марину восхищённые взгляды.

        Я допил свой виски и сказал:
- Майкл, у меня для тебя две новости, одна хорошая, а одна плохая. С какой начать?

- Начни с плохой...

- Мне кажется наш мальчик влюбился в любовницу отца. Дама старше кавалера лет на пять, коварна и меркантильна. От неё будет очень трудно отвязаться...

- Ты меня расстроил. Давай скорее хорошую...

- В этом случае мне больше не придётся давать советы, писать спичи и репетировать. Джон бывалый и решительный парень, он всё умеет сам. Я думаю полная капитуляция мадам случится сегодня вечером...

- Да поможет им Господь!

- Майкл, пожалуйста, запиши мою жизнь тоже, у меня ведь дети и внуки... Пусть цифровой образ на карточке станет моим посланием в будущее для потомков. У меня уйма исходной информации...

- Хорошо! В твоём случае мы усложним проект – создадим аватар, способный мыслить и разговаривать. Переселим мозг и нежную душу в железное тело компа. Нам придётся купить мощный компьютер от Apple и интерфейс Neuralink Илана Маска. Ты готов на серьёзные расходы?

- Я готов на всё, дружище, твой мозг ведь скучает без умного дела.

Арк Лапшин, Нью-Йорк, Сентябрь 2025