Призрак и ты
Меня не отпускает гнетущее чувство, что всё материальное ускользает от меня. Я теряю связь с действительностью. Отчаянно пытаюсь ухватиться хоть за что-то, но силы бездарно растрачиваются на пустяки. Постепенно съезжаю вниз, без всякой надежды на лучшее. Это ощущение преследует меня, как мрачная тень, от которой нет спасения (разве что погасить свет — но это не поможет). Я искал объяснение, бился над разгадкой этого состояния, но тщетно. В глубине души я всё тот же, клянусь! Но как вышло, что я испарился, перестал существовать зримо? Эта мысль терзает меня, разрывает изнутри, не давая покоя...
Я потерял ощущение себя. Душа раскололась надвое: одна часть где-то далеко, в поисках покоя, другая — растворилась вовсе. Я больше не слышу её: ни боли, ни радости, ни печали. Я не улавливаю и каких-либо других сигналов. Тело стало чужим: я его не чувствую, не вижу — будто его никогда и не было. Мир вокруг отчётлив, но моё отражение в нём размыто, искажено мутным стеклом.
Помню, как раньше ощущал каждый вдох, каждый удар сердца. Теперь я — призрак, запутавшийся в паутине собственного подсознания. Петляю по городу, в желании отыскать себя.
Жизнь течёт мимо, а я застрял в этой странной реальности, где действительность и фантазия переплелись в неразрешимую головоломку. Я отчаянно хочу вернуться в себя, но не знаю, как это сделать...
В полумраке арбатских подворотен прячутся переулки — молчаливые хранители забытых судеб. Их тени густые, почти осязаемые; в них тонут звуки шагов и отблески фонарей. Я проникаю вглубь, становясь невидимым гостем этого мира. Постепенно границы стираются: я уже не наблюдатель, а часть этого пространства, вплетённый в его ткань, словно нитка в холст.
Я застыл посреди улицы, пытаясь держать себя в руках. Вокруг нескончаемый гул города, поток людей, но я чувствую себя отчуждённым... Одним словом — призрак?! Никто не замечает меня: прохожие смотрят только перед собой, не видя, что я застыл у них на пути, едва ли осознавая моё присутствие. Их взгляды скользят мимо и сквозь меня, ни на чём не задерживаясь. И в этой отстранённой толпе я остро ощущаю свою ненужность. Хотя, быть может, это и не повод для жалоб — в этом мире никто никому по-настоящему не нужен. Все только делают вид участия. Но от этой мысли легче не становится.
Автомобили проносятся мимо, не замечая одинокой фигуры, застывшей на перекрёстке. Их стремительные силуэты мелькают перед глазами, каждый поглощён своим маршрутом, своей целью. А я остаюсь здесь — посреди проезжей части, где жизнь встречается с вечностью. Они проезжают сквозь меня, но я не чувствую ни движения воздуха, ни вибрации асфальта. Мир вокруг переполнен звуками, но все они направлены внутрь себя, не оставляя места для моего присутствия. Я существую где-то за пределами этого шума, как посторонний наблюдатель, случайно оказавшийся по ту сторону реальности...
В этом мегаполисе, где каждый рассвет встречает тебя очередной схваткой за существование, я чувствую себя крошечным эмбрионом. Вокруг — нескончаемый поток: машины, слепящие галогеновым светом, люди, спешащие по делам, вихрь звуков и движений. Всё сливается в единую какофонию, которая пожирает мой слух. Она несёт меня, не позволяя зацепиться за какую-либо определённость.
Закрываю глаза, пытаясь найти опору в собственном дыхании, в отдельных звуках, пробивающихся сквозь городской шум. Ощущение — нахожусь за стеклом, отделяющим меня от настоящей жизни. Я — тень, скользящая вдоль фасадов зданий, незаметная и невесомая. Крошечная капля в бескрайнем океане городской суеты, которая вот-вот растворится в нём без следа.
Я чувствую тебя. Ты где-то здесь, рядом. Та, которую я потерял когда-то без надежды найти и вернуть. Сквозь городской шум и суету различаю твои тихие слова — тихие, искренние, еле слышные, но вполне осязаемые. В моменты, когда ты остаёшься наедине со своими мыслями, я слышу твои молитвы.
Ты думаешь, что одна в этом огромном городе, но я — тот, кто всегда был рядом, невидимо, неслышно. Я и сейчас с тобой. Пускай только мыслями, но ты чувствовала моё присутствие, даже когда мир вокруг казался враждебным и холодным. В самые трудные моменты я всегда был рядом.
В городе, где время бежит незаметно, а люди спешат, забывая о том, что действительно важно, мысленно следую за тобой по твоим следам. Я — напоминание о том, что было раньше, о том, кто ты есть на самом деле. Сначала я стал твоей тенью, сейчас меня нет. Без тебя я не существую. Я призрак...
Ты зажгла свечу — и в тёмной комнате вспыхнул трепетный огонёк. Он озарил твоё лицо мягким светом - благословение небес в эту холодную, почти мистическую ночь. Всё вокруг замерло: даже ветер затаил дыхание, прислушиваясь к чему-то сокровенному, неведомому. В этом мгновении — вся вечность, в этом свете — тайна, которую не выразить словами.
Когда ты обернёшься, чтобы уйти, я уловлю твоё дыхание — лёгкое, невесомое, словно трепет крыльев бабочки в вечерней тишине. Ты растворишься в полумраке, оставив меня наедине с ворохом воспоминаний. Они, подобно старым письмам, бережно хранят эхо ушедших мгновений — отблески чувств, застывшие во времени. Меня нет. Без тебя я лишь тень, призрак, сотканный из тоски. Моё существование — лишь отзвук твоего присутствия, исчезающий в безмолвии ночи.
Я застыну в отдалении, наблюдая за тобой, как орёл наблюдает за добычей с небесной высоты. Ты ступаешь по Арбату, и осенний свет, пробиваясь сквозь листву, окутывает твой силуэт золотистыми лучами. В этом свете ты выглядишь особенно хрупкой.
Ты напоминаешь мне опавший лист, который ветер осторожно поднимает над землёй. Он дрожит, колеблется, то приближаясь к ветвям, то отдаляясь от них, будто решая, остаться или улететь. В каждом твоём движении читается та же нерешительность, та же готовность исчезнуть в любой момент, оставив после себя лишь воспоминание — едва уловимое, как след на воде.
Когда я закрываю глаза, завеса реальности истончается — и я вижу тебя, вижу твою жизнь во всей её полноте. Я совершаю мысленное путешествие: поднимаюсь по гулкой лестнице старинного дома, переступаю границу между мирами и оказываюсь в твоей квартире.
Здесь, в этом мире, мои чувства обостряются. Запахи и звуки становятся буквами, повествующими о тебе. Они складываются в рассказ о твоей жизни, о пространстве, которое ты наполняешь смыслом. Это язык твоего мира — тихий, но внятный для того, кто умеет слушать.
Я вижу тебя с ним! Ты больше не одна — ты с кем-то другим. И я вынужден быть невольным свидетелем этой картины, наблюдать, как он относится к тебе, как ведёт себя рядом с тобой.
О, это пространство, где время сошло с ума — застыло на месте и одновременно летит в бездну! Я лишь беспомощный зритель ваших отношений. И то, что я вижу в его жестах, словах, поступках, режет душу: он обращается с тобой отвратительно, недостойно, жестоко!
Каждый миг этого зрелища — пытка. Мне невыносимо больно смотреть, но я ничего не могу сделать. Ни вмешаться, ни защитить, ни помочь. Я связан по рукам и ногам, обречённый лишь на мучительное созерцание.
Сердце сжимается в горькой ненависти к нему. Я жажду защитить тебя, но могу лишь безмолвно следить, проживая вместе с тобой каждый миг твоей невесёлой судьбы.
Когда ты будешь проходить мимо, я буду кричать тебе, чтобы ты наконец услышала меня. Обратила внимание на пустоту, которая по-прежнему тебя любит. Обниму невидимыми руками — как тень, скользящая в полумраке. Ты не услышишь моих слов, не ощутишь моего присутствия, но я буду рядом — шаг в шаг, дыхание в дыхание, пытаясь хоть как-то помочь тебе.
Откройся мне. Загляни в глубину моей души, познай меня настоящего. Доверься — даже если правда пугает. Прими меня таким, какой я теперь. Или отпусти — если моя душевная боль слишком тяжела для тебя.
Я здесь — в мире теней и полутонов, где сердце сжимается в колючий сгусток одиночества. Страдаю, жажду быть увиденным, услышанным, мечтаю, чтобы хоть кто-то проник в глубину моей боли. Хочу быть осязаемым, живым — не призраком, бессильно скользящим над пропастью…
Мои робкие шаги едва оставляют следы на пыльном полу. Кто заметит их? Мир привык к тому, что тени растворяются без следа, а сердца затихают, превращаясь в гипсовые слепки.
Когда-нибудь моё сердце остановится — и мир, вероятно, не заметит этого. Он продолжит свой бег, не зная, что для кого-то этот миг стал последним. Но ничто не исчезает бесследно: останутся осколки истории, недосказанные слова, незавершённые дела.
В безмолвном танце теней я один, но не теряю надежды. Верю: однажды кто-то услышит мой беззвучный крик, поймёт всю боль и поймёт, как я любил тебя!
12.09.25г.+)-
Свидетельство о публикации №225091300459
Только в любви человек живет по-настоящему, а не существует.
Чувство утраты любви превращает героя эссе в неприкаянного призрака, в тень самого себя.
И только "осколки истории" поддерживают в нём иллюзию жизни и надежду быть услышанным "Верю: однажды кто-то услышит мой беззвучный крик, поймёт всю боль и поймёт, как я любил тебя!"
Потрясающая душу исповедь как напоминание о самом важном "Берегите любовь! С любимыми не расставайтесь!!!"
Словно струна на ветру, звучит сильно, эмоционально-волнующе и пронзительно. Под впечатлением!..
Спасибо автору за доверие к читателю! С уважением и теплом, Ли
Лидия Мнацаканова 10.02.2026 10:42 Заявить о нарушении
Сергей Вельяминов 10.02.2026 10:48 Заявить о нарушении
С возрастом стала более терпимой и снисходительной, а раньше просто камера душевных пыток. Ваши прочтения напомнили: давно надо заняться страницей, сделать "ревизию" текстов. Обмен мнениями... Ли
Лидия Мнацаканова 10.02.2026 12:23 Заявить о нарушении