Я писатель?

 
       «Одно слово кость ломит, другое сращивает»,
       «Одному сбылось, а другому не удалось»(русск. пог.),

       Вчера взяла в библиотеке  военные рассказы  Антуана  Экзюпери и его  биографию. Конечно, эти военные дневники я  уже читала, но не прочь снова доставить себе удовольствие,  перечитав их.  Но главное – биография! Очень меня занимает мысль понять, как в обыкновенных семьях рождаются гении? Уже много перечитала биографий знаменитостей, а не понимаю... Может, прочитаю эту книжку и теперь пойму?..
        Я – дачница. Лето у нас здесь, в Северном Казахстане, всегда жаркое, настоящее, вот и нынче было хорошее. Бывшие наши земляки из Петербурга, Москвы приезжают сюда в отпуск погреться. Однако на земле как-то сыровато оказалось, слизняки испортили капусту, и картошка подгнила, много отбраковалось. Чтобы не выбрасывать, я из неё крахмал сделала – получилось! И вот у меня родилось сравнение – рассказы у меня родятся, как из обыкновенной, даже бракованной бурой картошки – прекрасный, ослепительно белый крахмал!  А как, собственно, у меня родятся рассказы? У меня, потомка многих поколений малограмотных землепашцев?  Надо разобраться!
            Мать моя, Поротикова Хрестинья Семёновна, имела шесть классов образования,  книг не читала, но ум имела острый, и язык тоже.  Отец – шофёр, непьющий, любил книги и меня приучил.  В школе я писала отличные сочинения со свои взглядом  на описываемое, и учитель литературы Галина Михайловна Липовая иногда зачитывала их вслух в классе. Потом я написала в «Пионерскую Правду» «Мой папа коммунист» об отце, которого сильно любила, восхищалась, и жалела – он был полностью подавлен моей властной матерью.  И мой рассказ, рассказ девочки из далёкого Казахстана, был опубликован в Москве!
              В  четырнадцать лет я бежала из дома из-под опеки властной матери – поступила с подругами в молочный техникум под Курганом. Закончила его, и по распределению попала в Башкирию, в город Сибай.  Два года отработала микробиологом, надо было отработать ещё один. Написала случайную заметку в газету про приезжих артистов, и... была приглашена в редакцию литсотрудником!
              Потом – бурные события личной и семейной жизни, вербовка на рыбную путину, работа на заводе в Петропавловске, в отделе снабжения - чтобы ездить и летать, видеть мир, и мои постоянные публикации в областной прессе (уже не по заданию, а по свободному выбору). После шестидесяти появляются первые книги... Неужели я – писатель? А как это случилось со мной? Как они вообще родятся – мои рассказы?..
              Я наблюдаю за собой. Произошло интересное событие. Из шелухи множества неточных слов рождается рассказ. Устно пересказываешь его одному собеседнику, другому, третьему – тут добавил, там отнял, здесь исправил, чуть-чуть выдумал - всё, достаточно, вот рассказ и обрёл совершенную форму! Можно записывать!  И хоть я утверждаю, что всё – чистая правда, это неверно. "Литературное произведение не может быть полностью документальным» - это не я сказала.!
               Или с вечера я о чём-то вспомнила, поворочала мысли на сон грядущий, потом ты спишь, а мысли, оказывается, ворочаются! Иногда проснёшься – на ум пришла блестящая фраза! Можно вскочить, записать, но уж потом можно и не заснуть. А поленишься – утром фразу не вспомнишь! Проснулся утром - и чувствуешь: а рассказ готов, садись и записывай!
               Неужели я – писатель?.. Отец – шофёр, мать – уборщица, а я – писатель?..

               На фото одна из моих книг.