Старые воспоминания

Анна сняла старый дом на окраине города. Район был тихим, соседи не выходили во двор. С первого дня ей казалось, что в доме кто-то уже живёт. Зеркала покрывались следами пальцев, хотя она их протирала, ночью слышались шаги на чердаке.

В один день она решила подняться наверх. Доски скрипели под ногами, чувствовался запах пота и сырости. На чердаке стоял старый шкаф. Внутри — стопка пожелтевших фотографий: одни и те же люди, со стеклянными глазами, без улыбок. На последней фотографии — она сама.

В ту же ночь кто-то тихо постучал в дверь. Анна выглянула — пусто. Но на коврике лежала та самая фотография. Только теперь на ней дверь была приоткрыта, а за ней — силуэт.

 Она заперла все замки, выключила свет и присела в углу с телефоном. Экран мигнул, включилась камера. На селфи-кадре позади неё стоял человек в маске, лицо которого сливалось с темнотой. В тот же момент в доме раздался долгий скрежет по стене, словно кто-то проводил металлическим предметом по обоям.

Она бросилась к двери — дверь резко открылась. В коридоре стоял шкаф с фотографиями. Только теперь дверцы были распахнуты, а все фото валялись на полу. На каждом снимке — она, сделанная из углов дома: кухня, спальня, ванная…

 Анна выбежала на улицу и позвонила из будки в полицию. Когда она вернулась с офицерами, дом был абсолютно пуст. На чердаке — ни шкафа, ни фотографий. В протоколе полицейские написали: “Следов проникновения нет, жильё пустовало несколько лет.”

Переночевав в близжайшем мотеле на следующее утро Анна уехала из города. Но уже в гостинице другого штата, развесив одежду, она заметила: в чемодане среди вещей лежала новая фотография. На ней она спит в постели — в номере, который она сняла всего час назад.