Несовершенно секретно

В конце 1940-х будущий доктор наук, профессор и ректор, глубоко мной и всеми уважаемый Игорь Евгеньевич К. был студентом. Послали его на практику в одно военно-морское заведение, и он поехал.
Длинный забор, посередине проходная. У двери стоит матрос с автоматом и не пускает. Потому как нет пропуска. Который можно получить внутри. Но пройти туда нельзя по причине отсутствия пропуска.
Т.к. матрос был не только с автоматом, но и с добрым сердцем, он будущему профессору дал совет:
     - Иди вдоль забора, зайдешь за угол, там забор обрывается.


В конце 1950-х моего отца послали в командировку в Харьков на секретный завод, причем завод был настолько секретный, что отцу не дали не только его адреса, но и телефона.
В гостинице отец дозвонился до начальника харьковской АТС:
     - Не давайте мне их телефона, только соедините меня с ними, чтоб я мог поговорить.
     - Низзя.
И тут номерная ему посоветовала:
     - Садитесь на такой-то трамвай, сойдите на такой-то остановке, там спрОсите.
Отец так и сделал. Сел в трамвай, вышел, видит - дети играют. Он их спросил, где находится секретный завод. Они показали.


В конце 1960-х я был студентом и послал меня завлаб в деканат за копиркой *). Я пошел и мне ее дали.
Т.к. копирка была дефицитом **), ее не выбрасывали, а использовали повторно. Мне дали ту, которую использовали только один раз, причем для печати совершенно секретного текста. Я это знаю потому, что на ней четко были видны и текст и гриф СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО.


В конце 1970 группа итальянских  физиков, сопровождаемая переводчиком, посетила МФТИ. Итальянцев впустили, а переводчика – нет, т.к. у него не было допуска.
Переводчик:
     - Ну ладно, у меня нет допуска, но я хотя бы советский гражданин, а эти вообще иностранцы!
Лицо, ответствнное за пропуска:
     - Не знаю, наверное, у них в Италии есть допуск.


В конце 1980-х я на улице в Сан Франциско подобрал две выброшенные кем-то книги, такие дешевые издания в мягких переплетах. Одна была справочником по ВВС стран мира, другая – справочником по ВМФ. В обеих был раздел, посвященный  тогда еще существовашему СССР. Я показал их товарищу, служившему во флоте. Он сказал, что те ТТД, которые он помнит, указаны правильно.


-----------------------


*) Сейчас, наверное, многие не знают, что копирка это папиросная бумага, смазанная с одной стороны копировальной краской. Ее вкладывали между двумя листами бумаги, заправляли это в пишушую машинку ***) и печатали сразу два экземпляра.


**)  и многое другое - мясо, масло, сыр, лекарства, обувь, одежда, мебель, книги, машины, квартиры, телефоны, даже будильники и презервативы.


***) пишущая машинка - доисторический принтер. Там на каждую букву  была клавиша. Когда на клавишу нажимали, на бумаге отпечатывалась соответствующая буква.