Последний слушатель

Не слушай капли дождя. Они лгут. Время нельзя остановить.

Старая радиостанция стояла на окраине города — облупившийся кирпич, выцветшая вывеска. Вечером здесь всегда пахло пылью и тем особым запахом старости, который режет нос. Когда-то в этих стенах кипела жизнь: телефоны звонили, люди смеялись, спешили с листами новостей. Сегодня лишь сквозняк хлопал незакрытым окном и злобно хрипел старый кондиционер.

Каждую ночь сюда приходил Игорь Павлович Попов — ведущий вечернего эфира. Он ставил на стол кружку с чаем, закуривал тонкую сигарету и включал лампы. Он медленно садился к микрофону:
— Добрый вечер, дорогие слушатели. С вами, как всегда, я, Игорь Павлович Попов.

Его голос гулко отражался от стен. Где-то в углу слишком громко тикали часы, словно подчёркивая каждую потерянную секунду.

Первую неделю после закрытия радиостанции он просто говорил. Вспоминал смешные истории, рассказывал новости, которые давно потеряли актуальность. И сам себе улыбался — будто разговаривал с невидимым другом.

А потом раздался звонок. Настоящий, резкий, металлический звон старого телефона.
— Алло?
— Я слушаю, — ответил голос.
— Кто вы?
— Ваш слушатель.

С того дня звонки стали привычкой. Голос всегда один и тот же — тёплый, усталый, будто очень близкий. Они говорили обо всём: о книгах, о музыке, о том, что молодость всегда кажется бесконечной, пока однажды не оглянешься и не увидишь, что за спиной уже прошла целая жизнь.

Но чем дольше длились разговоры, тем отчётливее он понимал: слова звучат слишком знакомо. В одну из ночей он понял, что говорит сам с собой — и со старой записью давнего эфира.

Он замолчал, сжал трубку.
— Значит, слушатель — это я… — выдохнул он.

Тишина студии дышала вместе с ним. Лампы потрескивали, чай остыл, в пепельнице тлела сигарета. Часы настойчиво отмеряли его время.

Он включил пластинку. Музыка зазвучала глухо, со скрипом, но он слушал её, как когда-то тысячи людей. Закрыл глаза, и ему показалось, что весь город снова ждёт его слова, ловит каждую паузу.
— Добрый вечер, дорогие слушатели… — сказал он в последний раз. Голос сорвался, но Игорь Павлович всё равно улыбнулся.

Иногда, сидя в пустой студии, он ловил себя на том, что ждёт звонков из прошлых передач.

Он помнил женщину, которая звонила каждую ночь. У неё была бессонница. Она говорила:
— Вы единственный, кто может убаюкать меня словами. Читайте стихи… хоть о дожде.

И он читал — тихо, медленно, пока не начинал слышать её спокойное дыхание в трубке.

Помнил студента, робкого, который однажды признался в прямом эфире в любви девушке. Голос его дрожал, но он решился именно в эфире, потому что верил: тысячи людей станут свидетелями его смелости. Ведущий потом ещё долго улыбался, рассказывая об этом в своих монологах.

Все они были частью эфира, частью его жизни. А теперь — тени.
— Где вы все? — прошептал Игорь Павлович, обращаясь к пустой студии. — Куда уходит голос, когда выключают приёмники?

Ответа не было. Только эхо его собственного голоса.

Он допил остывший чай. Взгляд упал на часы — стрелки шли неумолимо, секунда за секундой. Ему стало ясно: всё, ради чего он жил, растворилось во времени, которое не знало жалости.

Он взял трубку ещё раз, надеясь услышать кого-то из них. Но в динамике прозвучал лишь он сам — молодой, уверенный, когда-то полный сил.
— Добрый вечер, дорогие слушатели, — говорил тот, прежний.

А нынешний,  лишь улыбнулся одними губами.

Музыка зазвучала в последний раз. Пластинка потрескивала, как старый костёр. Он закрыл глаза и представил: женщина снова засыпает, студент всё же встретил свою любовь, а он, Игорь Павлович, снова нужен людям.

 Он позволил себе остаться в этой иллюзии на некоторое время.

Когда рассвело, в студии по-прежнему сидел ведущий Игорь Павлович Попов. Вместе с ним были голоса из его памяти.

Время текло всё быстрее, неумолимо стирая следы всего, что было.

Не слушай капли дождя, они лгут.
Время нельзя остановить…

14 сентября 2025 года
Масюта