Harley Rustad. Глава 9 - Растущая икона

Харли Рустад. Большой одинокий Дуг


Глава 9: Растущая икона


21 МАРТА 2014 ГОДА, приурочив к Международному дню лесов, Альянс древних лесов опубликовал пресс-релиз под названием «Самое значимое открытие большого дерева в Канаде за десятилетия!». К нему прилагался автопортрет Т. Дж. Уотта, прислонившегося к дереву, и утверждение, что это, возможно, вторая по величине дугласова ель в стране, сразу после ели Ред-Крик, если судить по её общему объёму.

Дерево было идеальным. Оно было почти рекордсменом. Оно находилось недалеко от Порт-Ренфрю, города, бурлящего туристической активностью, связанной с большими деревьями, после рощи Аватар. И оно было одиноким. Это место могли посещать туристы, чьи фотографии даже не нуждались бы в пояснениях.

Дерево в одно ошеломляющее мгновение отражает всю суть проблемы сохранения старовозрастных лесов. Альянс древних лесов дал ему имя: Большой Одинокий Дуг.

«Времена таких колоссальных деревьев быстро сходят на нет, поскольку лесная промышленность тщательно выбирает последние незащищённые древние насаждения в долинах и на небольшой высоте на юге Британской Колумбии, где растут такие гиганты», — заявил Кен Ву в пресс-релизе.

«Правительству Британской Колумбии пора перестать относиться к большим пням с большим энтузиазмом, чем к большим деревьям, и принять лесную политику, которая защитит наши последние находящиеся под угрозой исчезновения древние лесные экосистемы», — отметил Т. Дж. Уотт, надеясь, что это дерево сможет способствовать изменению законодательства.

Большой Одинокий Дуг мгновенно стал знаменитостью. Это было не просто дерево в лесу. Это был единственный выживший, стоящий посреди руин. И его антропоморфизация нашла отклик у людей. У него было имя, и имя печальное. В пресс-релизе отмечалось, что на стволе дерева у основания был шрам на коре. На протяжении всей истории лесозаготовок на острове Ванкувер крупные ели Дугласа часто использовались благодаря своей прочности и устойчивости в качестве вспомогательного средства для вывозки срубленных бревен с участка вырубки. Бригада могла обмотать тросы вокруг выступающего ствола, чтобы использовать его в качестве якоря для вывозки бревен. Трос впивался в толстую кору дерева, когда его тянул паровой осёл или машина.

Шрама у основания Большого Одинокого Дуга не было, когда Деннис Кронин обматывал зелёную ленту вокруг его ствола. Если дерево использовалось бригадой по вывозке с участка вырубки 7190 в качестве опорной точки, это не было его целью.

Но бригада лесозаготовителей увидела в размере и обхвате дерева прочность, которую можно было использовать. В качестве первого шага в качестве одиночного дерева оно было превращено в опору для вывозки бревен с участка вырубки. Представленное AFA дерево изображало не только выжившего, но и жертву, вынужденную наблюдать за уничтожением своего леса, одновременно используя себя в качестве помощника в этом деле. История разнеслась по СМИ, а газета Globe and Mail назвала дерево «печальным» и «возможно, самым одиноким деревом в Канаде».

Многие лесорубы, включая некоторых коллег Денниса Кронина, в ответ на внимание СМИ лишь закатили глаза. Лесозаготовители и лесные инженеры сразу же усомнились в том, что Большой Одинокий Дуглас является «второй по величине дугласовой елью». Для многих в отрасли «самая высокая», «крупнейшая», «самая широкая» и, возможно, особенно «самая кривая» — это не более чем прозвища, которые помогают продвигать активистские идеи и привлекать внимание — всего лишь ещё один способ коммерциализации деревьев. Активисты, может, и не продают древесину, но они продают деревья.

За более чем столетие коммерческой вырубки леса на острове Ванкувер лесозаготовители столкнулись с сотнями, если не тысячами деревьев, превышающих Большой Одинокий Дуг. Почти все из них были повалены. Майк Пегг, работавший с Кронином в Teal Jones, заметил ещё одну ель Дугласа, расположенную недалеко от подъездной дороги, на склоне холма неподалеку, в долине реки Гордон. Он сказал, что она была больше, чем Большой Одинокий Дуг. Но дерево было повалено ветром. Существовали гораздо более широкие и высокие пихты Дугласа, но, за исключением нескольких, включая ель Ред-Крик, ни одна из них не стоит. Их срубили бензопилой или топором, или же они погибли во время сильного шторма. Независимо от их размера, они упали. Дерево не может быть рекордсменом, если его больше нет. Самый старый человек в мире не сохраняет свою корону после смерти.

Разница заключается в точке зрения: для тех, кто работает в этой отрасли, рекордное дерево – это рекордное дерево, независимо от того, живое оно и стоит или упавшее и мертвое. Но для активистов и экологов ценность этих деревьев не бесконечна. Отдача от этих лесов не должна заканчиваться с возведением стены дома.

Как только Большой Одинокий Дуг попал в СМИ, начали возникать вопросы о его сохранности. На фоне удивления и благоговения перед столь необычным зрелищем возникла тревога за дерево, поскольку его защитная лесная зона была вырублена. «Тот факт, что все окружающие старовозрастные деревья были полностью вырублены вокруг такого уникального в мировом масштабе дерева, что подвергает его риску повреждения или падения ураганами, подчеркивает неотложность принятия новых провинциальных законов для защиты крупнейших деревьев, монументальных рощ и находящихся под угрозой исчезновения старовозрастных экосистем Британской Колумбии», – заявил Кен Ву в пресс-релизе.

«Одинокий Дуг теперь гораздо более уязвим к сильному ветру, когда его лесные собратья исчезли. В этом есть метафора для нас, жителей планеты», — написал один из комментаторов под новостной статьей о дереве.

«Если летом или зимой случится сильный шторм, к сожалению, это великое дерево, повидавшее историю, может рухнуть», — написал другой комментатор.

Эти гигантские деревья, несмотря на то, что они выстояли веками, всё же падают. В первый день нового 1997 года сильная буря пронеслась по провинциальному парку Макмиллан, где находится Кафедральная роща — роща легкодоступных древних дугласовых елей, расположенных вдоль узкого шоссе на Тофино, пересекающего остров. Ветер повалил несколько самых больших деревьев рощи и изменил структуру парка. В 2003 году шестидесятиметровая ель Дугласа в Соборной роще рухнула на припаркованный автомобиль, в результате чего погибли два человека.

Вдоль реки Коксила, менее чем в часе езды к северу от Виктории, стояла ель Дугласа, оставленная лесорубами, которые вырубали большую часть окружающего леса. Семисотлетнее дерево упало во время шторма в 1979 году, потому что, по утверждению экологов, у него не было защитного барьера. Имея почти четыре метра в диаметре, дерево Коксила было одним из самых больших елей Дугласа, когда-либо зарегистрированных, и на тот момент считалось второй по величине елью Дугласа в Канаде, высотой 69,2 метра. Его упавший ствол стал частью природной тропы, по которой туристы могли идти вдоль неё, цепляясь ботинками за бороздчатую кору разрушенной башни старого дерева. Многие активисты указывают на дерево Коксила как на пример того, почему спасение отдельных деревьев – будь то активистами или лесорубами – является более близоруким подходом к защите древних растений.

Прогноз о том, что Большой Одинокий Дуг постигнет та же участь, на первый взгляд казался логичным, но тут упускалось из виду несколько менее очевидных экологических факторов. Штормы с Тихого океана обрушивались на южную часть острова Ванкувер на протяжении тысячелетий. Один внезапный и буйный ветер можно обнаружить недалеко от побережья Порт-Ренфрю, где высокое давление на западной стороне острова заставляет ветер проходить через долину Альберни и по всему острову. Эта система известна как Кваликум, по названию пляжного и серф-города на восточном побережье острова, где ветер вырывается в пролив Джорджия. Но известно, что свирепые ветры проносятся по каждой долине, перпендикулярной Тихому океану, обрушиваясь на деревья, растущие в десятках километров от побережья. Со временем эта силовая тренировка формирует крепкую корневую систему, и хотя ветви иногда могут обрываться, те деревья, которые выстояли, становятся толще с каждым проходящим штормом. Ветер также действует как форма грубого естественного отбора, уничтожая более слабые и старые деревья с гнилью в сердцевине или те, у которых изначально не было сильной корневой системы. Ветер — неумолимая сила вдоль побережья, и если дерево не может выдержать пыток, оно падает. Те, кто может, выживают.

Многие из больших деревьев, упавших во время штормов, были повалены не из-за воздействия ветра, а из-за возраста. Хотя эти гиганты могут казаться богоподобными вечными существами, пережившими тысячу лет и, следовательно, должны прожить еще тысячу, они недолговечны и неизбежно погибнут — как и все ползающее, растущее или таящееся в лесу, независимо от размера и высоты.

Большой Одинокий Дуг выдерживал сильные ветры с тех пор, как его последние яблочно-зелёные иголки выглядывали из-под полога леса. До вырубки участка 7190 крона дерева возвышалась значительно выше верхушек деревьев, принимая на себя всю мощь ветров, ежегодно проносившихся через долину. Дерево имеет несколько шрамов от ветра, оставшихся ещё до потери лесного буфера, включая сломанную вершину – как это часто бывает у самых крупных елей Дугласа, напоминающих облупленную башню замка, постоянно находящегося в осаде.

Когда Деннис Кронин впервые прошёл по этому месту, среди примерно дюжины исключительно крупных кедров и елей он заметил нечто необычное в этом участке леса: существовал значительный разрыв в возрасте  между самыми крупными деревьями – около трёх метров шириной – и остальной частью рощи. Здесь было несколько больших пней кедра и елей возрастом около пятисот лет, но большинство пней принадлежали тсугам возрастом около ста лет. Для опытного лесника это был явный признак того, что большая часть леса восстановилась после того, как какой-то ураган пронесся по долине и повалил более слабые и менее укоренившиеся деревья. Величественные деревья, включая Большой Одинокий Дуг, выдержали бурю.

«Девяносто девять процентов этого леса были бы повалены на рубеже веков», — сказал Кронин. Он видел это в лесу так же ясно, как бабушек и дедушек среди группы детей. «Но это дерево, — добавил он, имея в виду пихту Дугласа, которую он пометил, — вероятно, пережило четыре или пять оборотов леса за то время, что было живо».

Когда лесной эколог Энди Маккиннон увидел фотографию Большого Одинокого Дуга, его первой мыслью было, что дерево не простоит долго, поскольку его собратья исчезли, а само дерево находится в печально известном своими ветрами месте. Но, посетив участок вырубки, он, как и Кронин, заметил закономерность в возрастном диапазоне, которую он смог измерить по годичным кольцам оставшихся пней.

Оба мужчины заметили, до и после вырубки, что, возможно, столетие назад по южной части острова Ванкувер пронесся разрушительный шторм. Это была история, которые помнил народ Пачидат, свидетельства которых экологи видели в лесу, и которые компания Teal Jones отметила на своих картах при оценке доминирующего возраста насаждения. Но подробности — письменный рассказ очевидца — давно забыты.

В 1906 году лесозаготовитель из Виктории Х. Х. Джонс был нанят бизнесменом из Миннеаполиса по имени Т. У. Уэлтер для поиска ценных пород древесины на юге острова Ванкувер. Уэлтер был одним из многих американцев, которые увидели нетронутые богатства в лесах Британской Колумбии и начали искать земельные участки. Джонс знал о нескольких массивах крупного леса, расположенных на пути к истокам реки Гордон, куда в то время было легче всего добраться через внутренние районы острова, а не по побережью. Он нанял одного из лесозаготовителей Уэлтера, Джона МакКлюра, который должен был оценить стоимость деревьев для своего хозяина, и сформировал группу с коренным жителем по имени Фред, с которым они познакомились в Дункане, и шведом по имени Генри.

После нескольких дней блужданий по лесу со всем снаряжением четверка разбила лагерь у реки Гордон и приступила к обследованию леса. Прежде чем забраться в палатку на ночь, они отметили «сорок пять секций самой лучшей древесины, какая только могла вырасти», как писал Х. Х. Джонс в статье «Циклон среди титанов леса» в журнале British Columbia Magazine за 1911 год. С наступлением темноты погода изменилась.

Воздух был неподвижен; фактически, не было слышно ни звука, кроме крика лесного волка да глухого стука кома мягкого снега, падающего с веток высоко на верхушке дерева на землю, нарушая тишину. Но с Тихого океана надвигался шторм —беспрецедентный шторм за века, в течение которых росли эти гигантские деревья, и вряд ли такой повторится в ближайшие столетия. На нас надвигалось нечто, что убегало от своего естественного пути. Не было никаких предупреждающих признаков —и, конечно же, они не требовались. Мне доводилось бывать в очень сильных штормах; я видел, как дома сносило с фундамента, срывало крыши, ломало деревья, и был свидетелем гибели людей и животных во время ужасных штормов, но я ни разу не видел ни одного, который бы не предупредил о своем приближении.

Лесорубы оказались в ловушке, в опасном положении, имея защитой лишь брезентовую палатку, а деревья вокруг них падали на землю. Стволы падали на землю, словно взрывы динамита, что Джонс сравнивал с шокирующей стихийностью фейерверка. Тремя гигантскими волнами шторм обрушился на лес, пока наконец не стих. Когда тот же шторм прошёл южнее штата Вашингтон, он унес жизни трёх мужчин, погибших от падения дерева на их хижину.

«Не менее сложно было бы оценить скорость этого злодея, который в своём безумном буйстве опустошил столько богатств», писал Джонс. «Если бы он попал в ветроизмеритель в метеорологической службе, подшипники этого прибора наверняка бы сгорели».

Утром Джонс и его спутники выбежали на улицу, чтобы оценить масштаб разрушений.

Шторм, проносившийся с запада на восток в трёх метрах от нашей палатки, снёс все деревья, оставив их спутанными кучами на высоте пятидесяти футов. Они не были вырваны с корнем, а были сломаны на высоте от трех до десяти метров над землёй. Деревья диаметром от трёх до пяти футов были сломаны, словно веточки. Мощный порыв шторма не давал лесным гигантам возможности покачнуться и ослабить свои корни. Их гнало вперёд одним мощным напором, пока они не сломались.

Но шторм не уничтожил все деревья. Некоторые из самых старых и крупных деревьев – западные красные кедры с широкими основаниями, ели Дугласа с глубокими корнями и ситкинские ели с колонновидными стволами – сохранились.

Деннис Кронин и Энди Маккиннон, с точки зрения лесного инженера и эколога соответственно, обнаружили в долине реки Гордон свидетельства легендарного сильного ветра, который пронесся по южной части острова Ванкувер, в некоторых местах опустошая целые леса. Изучив экологическую историю леса и лично обойдя вырубку, Маккиннон быстро изменил свой взгляд на ситуацию с Большим Одиноким Дугом — она оказалась не такой мрачной, как он изначально думал.

Кронин никогда не сомневался в устойчивости такой здоровой, крепкой ели Дугласа, которая выдерживала один за другим штормы, ломая свои ветви. «Он привык к ветру, – сказал он, – так что у него есть шанс».

Дополнительные доказательства выживания Большого Одинокого Дуга можно найти ещё более глубоко в дендрохронологии этого конкретного участка долины реки Гордон. Возраст дерева оценивается примерно в тысячу лет, но пни следующих по возрасту деревьев в вырубленном участке датируются примерно пятьюстами годами. Данные свидетельствуют о том, что эти деревья – около дюжины западных красных кедров и елей Дугласа — проросли сквозь обломки другого урагана, обрушившегося на регион полтысячелетия назад. Но среди руин одно дерево выжило…

Это был не единственный случай, когда дерево, известное как Большой Одинокий Дуг, выстояло в одиночестве.

ВЕСНОЙ 2014 ГОДА Деннис Кронин смотрел дома телевизор, когда началась новостная программа. На экране вспыхнуло изображение туманных холмов долины реки Гордон, которые он так хорошо знал, сплошной вырубки и одинокой огромной ели Дугласа, возвышающейся над человеком, стоящим у её основания. Он рассмеялся и позвал в комнату свою жену Лоррейн.

«Вот моё дерево!» — воскликнул лесоруб.

Он был шокирован, но не удивлён. После того, как участок 7190 был вырублен, он вернулся к дереву и заметил следы на мокрой земле вокруг его основания — возможно, это были следы сборщиков леса, но, скорее всего, это были следы активистов. Он думал, что это лишь вопрос времени, что дерево будет найдено организацией вроде Альянса древних лесов.

На экране появились Т. Дж. Уотт и Кен Ву, говоря о последних сохранившихся старовозрастных лесах в регионе. Ву указал на большую ветку, почти в фут толщиной, лежащую на земле у основания ели Дугласа, и сказал, что её оторвало от Большого Одинокого Дуга штормом из-за потери лесного буфера.

«И, возможно, само дерево может быть повалено ветром», — сказал Ву, давая интервью возле дерева.

«Потеря Большого Одинокого Дуга была бы трагедией», — повторил Уотт в новостном сюжете. «Это и так достаточно печальная сцена».

Это заявление поразило Кронина, когда он смотрел. Радость от увиденного дерева, о которой он говорил по телевизору, вскоре сменилась негодованием. Он был одним из немногих, кто ходил по лесу до его вырубки и знал, что это конкретное дерево росло значительно выше кроны, веками ощущая на своих ветвях всю мощь ветра. Для него утверждение о том, что оно стало более уязвимым, было лишь очередным примером того, как активисты, «предсказатели мрака и уныния», используют «тактику запугивания», как он выразился, чтобы побудить общественность к действию. Деревья теряют ветви каждый ветреный сезон или полностью поддаются ветру, даже когда растут в нетронутом лесу. Сломанная ветка у подножия Большого Одинокого Дуга была не следствием того, что лесорубы изолировали это дерево, утверждал Кронин, а просто явлением в рамках естественного цикла этих лесов.

За эти годы он встречал множество групп экологических активистов. Как и другие лесорубы — вальщики, водители грузовиков, инженеры — он проезжал мимо них на своем грузовике по дороге к месту вырубки, когда они искали старовозрастные деревья. Возможно, они обменялись бы приветственными взмахами, а возможно, и нет. Тем не менее, у Кронина была работа, и эта работа, по крайней мере на первый взгляд, противоречила целям активистов. Он не соглашался со многими их тактиками, вспоминая страх, который испытывал, работая в районе Кармана в начале 1990-х, и беспокойство, что кто-то из его знакомых, коллег и друзей, может задеть бензопилой железные шипы, вставленные в дерево, и получить серьёзные травмы или даже погибнуть. В других местах, в том числе в долине Уолбран, он сталкивался с активистами, которые вмешивались в работу лесорубов, закрашивая краску из баллончика коричневой краской, пытаясь скрыть разметку. Или они снимали яркую ленту с надписями — иногда даже привязывали розовую ленту «МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ДОРОГИ» к веткам, что направляло лесорубов по извилистому пути через лес, в конечном итоге приводящему к краю обрыва. Кронин мало что мог сделать в условиях всё более негативного климата, превращавшего лесорубов в злодеев. Он просто продолжал работать.

Кронин рассчитывал, что рано или поздно услышит о большой ели в вырубке 7190, но не как о новом «открытии» организации, якобы несогласной с его работой. Именно он обмотал зелёной лентой её основание и подтолкнул своё начальство убрать её в сторону. Без него ель Дугласа превратилась бы в доски, доски и балки. Лоррейн стремилась прояснить ситуацию и написала в Альянс Древних Лесов, что дерева бы не было, если бы не её муж-лесоруб.

Но было слишком поздно: Большой Одинокий Дуг стал невольным талисманом природоохранной организации.