Дух айвы

Для игры
http://proza.ru/2025/08/30/139

Очередной кулинарный мотив у меня на кухне – айва. Захотелось и про неё написать. И тут в голове облачком проплыло воспоминание – ведь писала что-то! Маячит смутно: "дух айвы", "дух айвы". Прошерстила удалённые произведения на прозе (на других сайтах меня нет). Прошерстила туда, обратно, вдоль и поперёк. Нет как нет. Но не отпускает. "Дух айвы", "дух айвы". Забила в Яндекс. Нашла у себя в дневнике за 23 год:

"Дух айвы поселился на кухне. Ненадолго, но всё же. Он сродни цветущему в июне небольшому кустику у нас на участке. Этим летом малиновые и пурпурные цветы усыпали его ветки густо-густо. Айва у нас стелющаяся. Очень красивая в цвету.
Дух айвы медово-лимонный.
Духи существуют."

Да. Он снова поселился. Оттого, что в большом медном тазу варится варенье из яблок и айвы. Вчера чистила айву с некоторым ущербом для здоровья. Дело в том, что у нашей айвы (может это у всей, не только у нашей) вокруг перегородок с "яблочными" семечками - жёсткий, словно бы роговой, панцирь. Если его не убрать – будет не вкусно. Муж делает всё хорошо, но никогда. Вырезает вдумчиво, аккуратно, медленно. А я поняла, что если не поторопиться, то мы будем вырезать эти косточки до скончания века.

Вообще, когда хочу что-то написать про мужа, всегда думаю, как назвать. Муж – какое-то глупое слово. "Мой" – тоже не всегда подходит. Николай... если напишу "Николай", будет преследовать фраза из воспоминаний Одоевцевой об Ахматовой и Гумилёве "Николай, нам нужно объясниться!" Так что уж пусть будет муж пока.

Так вот, измяла я ножом (хотела написать изрезала, но это уж совсем жесткач, нет, всё же не изрезала) я в страшном рвении палец. Правый большой. Он у меня вообще несчастный. В детстве я обижалась на родителей, что сделали мне такой палец. Я, вообще, обожала и обожаю своих родителей. Ни у кого не было таких прекрасных родителей, несмотря на все их заморочки и заморочищи. Но вот обижалась. Причём у них-то были пальцы как пальцы и у сестры пальцы. У мамы ноготки аккуратненькие длинные, изящные, у папы такие лопаточки, нормальные в целом. А у меня... левый большой в папу, лопаточкой, а правый – чудо чудное, диво дивное. Потом я пришла к выводу, что моя старательная мама, когда мне в детстве срезала ногти у этого именно пальца срезала почти до кутикулы, вот он и уменьшился до ниже пола.

Лирическое такое, ногтевое, отступление.

А тем временем айва в тазу. Её бы писать красками. Но ведь их надо достать, открыть, налить в банку воды, отыскать лист. Мне иногда кажется, что я стала писать тексты от лени. Ну просто, чтобы не доставать краски. Вот же они, краски, – бери буквы и пиши. Не зря глагол один и тот же – пиши.

Таз медный у нас от бабушки мужа. Возможно, ещё из Черниговской губернии. Хотя, точно мы не знаем. У поверхности таза мягкий, благородный тон. Если всё же отыскать и открыть краски, то можно было бы взять охру, чуть оранжевого, чуть коричневого, может на самом кончике кисти зелёного. Таз прекрасен. И в нём айва, яблоки, сахар и вода. Яблоки мужу тоже удались. Они крупные, зелёные, душистые и сладкие. Ну айва-то кислая. Кстати, у айвы не только медово-лимонный дух. Он ещё и облепиховый, и можжевеловый какой-то. Очень пряный, особенный дух.

Хорошо, что дни стоят ясные. Чисто бабье лето. И дел всяких много. Жаль, в такую погоду листья не успев пожелтеть пожухнут. Не будет золотой осени снова.

А пока – дух айвы.