Вы еще помните, что такое любовь?

Давайте признаемся себе: слово «любовь» мы произносим слишком часто. Слишком легко. Мы «любим» кофе по утрам, новую песню в радиоэфире, старый фильм и закат над морем. Мы «любим» своих детей, партнеров, родителей. Один и тот же глагол скользит по всему спектру наших чувств — от мимолётной прихоти до, как нам кажется, самой главной в жизни связи. Но задумывались ли вы, что за этим словом уже ничего не стоит? Что оно стало пустой оболочкой, стёршейся от частого употребления монетой?

Нам досталось от предков великое и страшное знание: «Всё проходит». Меняются эпохи, ландшафты, люди. И незаметнее всего — меняются наши собственные чувства. От них остаются лишь названия, и эта привычность звучания вводит нас в заблуждение. Вы уверены, что чувствуете тот же «голод», что и ваш далёкий предок? Ваш голод — это ритмичное урчание перед обедом. Его голод — это животный ужас, предсмертная слабость и борьба за выживание. Мы разучились голодать. Мы и любить разучились.

Ту любовь, что описывали Шекспир, Толстой и Пушкин, мы больше не переживаем. Мы можем лишь читать о ней, как о диковинном артефакте. Изначально Природа-мать задумала любовь как оружие двойного назначения: ослепительная вспышка эмоций, заставляющая парить мир, и безошибочный компас, ведущий к тому, с кем можно создать здоровое, сильное потомство. Восторг и цель были единым целым.

Первыми этот союз расторгли те, кому наскучила простота биологии — аристократия, превратившая любовь в игру, в «рафинированное наслаждение». Сегодня такой опыт доступен каждому. Любовь стала впечатлением. Одним из многих в бесконечной ленте потребления. Чувством, которое можно включить и выключить, как сериал на стриминговом сервисе.

Почему? Потому что настоящая любовь требует одного — открыть себя, сбросить защиту эгоизма.  Перестать быть центром вселенной. А современный человек, продукт культа индивидуализма, на это не способен. Мы согласны быть любимыми. Наслаждаться вниманием, заботой, обожанием — это ласкает наше эго, греет душу, поддерживает наши привычки. Мы любим то, что продолжает и оберегает наше «я». Ребёнка, который наша плоть и кровь. Партнёра, который создаёт наш комфорт. Хобби, которое нас расслабляет.

Но любить? Отдавать себя без гарантий? Тратить эмоциональную энергию без остатка? Смотреть на другого человека не как на функцию, а как на отдельную, огромную вселенную? Это кажется нам архаичным, утомительным и потому ненужным.

Мы с пелёнок учимся потреблять образы, а не чувства. Откуда же взяться тому, сжимающему горло спазму, тому «взрывному открытию реальности бытия» другого человека, что дает нам любовь?

Остаётся лишь тихая ностальгия по исчезнувшему чувству. Мы, как археологи, по обломкам — великим романам, стихам, историям наших бабушек — можем судить, что оно существовало. Что-то огромное, настоящее, менявшее судьбы.

Вы еще помните? Или только думаете, что помните?


Рецензии