Дождь под кожей

Он проснулся не от будильника и не от привычного скрипа старого окна, а от странного звука. Казалось, где-то рядом капала вода. Не торопясь открыть глаза, он прислушался — и понял: звук идёт изнутри. Будто в груди спрятан пустой черепичный дом, и по его крыше мерно стучит дождь.

Он резко сел. Комната была сухая, солнечная, даже пыль в лучах висела неподвижно, как в замерзшей картине. За окном — ни намёка на тучи. Лето сияло безжалостно и ровно, а в его груди продолжал литься дождь. Капли дробились об рёбра, стекали по венам, уходили в ладони, в ступни.

Он встал и подошёл к зеркалу. На лице всё то же выражение, только глаза стали чуть влажными, будто отражали не свет, а серое небо. Он прижал руку к груди — сердце било ровно, но сквозь удары слышался плеск, как будто рядом с ним живёт целое море.

Первой мыслью было: болезнь. Что-то редкое, страшное, такое, что и врачу объяснить нельзя. Но стоило вдохнуть глубже — и он вдруг ощутил прохладу, будто не лёгкие заполнились воздухом, а лёгкий ливень прошёл по внутренностям, смывая усталость.

Он вышел на улицу. Солнце ослепляло, асфальт раскалял ступни сквозь подошвы. Люди спешили, никто не замечал, что рядом с ними идёт человек, в котором шумит непогода.

Ему хотелось сказать прохожим: "Вы не слышите? Внутри меня дождь." Но он понял — нет смысла. Это его тайна, его странный дар или проклятье.

Он шёл медленно и чувствовал: в каждой капле внутри — какая-то жизнь, какая-то память. Может быть, это не болезнь. Может, это способность. Не наружный дождь, который все видят, а внутренний — который умеет хранить.

Он остановился и прикрыл глаза. Пусть солнце жарит сколько угодно. У него теперь есть свой дождь.

Дождь под кожей.