А поговорить

Недавно увидела старый фильм «Каждый вечер в одиннадцать», который не был проходным в моей кинозрительской жизни. А надо сказать, в молодости в кино я ходила часто, пока училась в институте как минимум дважды в неделю, а то и чаще. До сих пор сильно удивляюсь, если вижу незнакомый мне фильм 60-70-х годов, мне казалось, что я пересмотрела всё, что тогда выпускалось киностудиями СССР и закупалось заграницей. Так вот этот фильм, в отличие от многих других, запомнился очень хорошо, хотя была я тогда слишком юна, чтобы что-то понять о любви двух взрослых людей. Нет, ну что-то почувствовала, но при этом совсем не приняла в роли героини Маргариту Володину, ну какая может быть возлюбленная – комиссар из «Оптимистической трагедии», она же старая совсем! Но история затронула извечные девичьи мечты уже тогда.

А потом, уже учась в институте, купила книжку «Я, ты, он и телефон» Анара (Расул оглы Рзаев), прочитанное изменило знакомый сюжет, а он в книге действительно немного иной, но обе новеллы слились в новый роман, щемяще трогательный и нежный. Книга была со мной несколько лет, но кому-то дала почитать без возврата, а фильм остался в недрах ЗУ, но почему-то я не помнила ту волшебную песню, которую, мне казалось, я слышала ещё задолго до самого кино. Но Сеть со мной несогласна и утверждает, что песня появилась впервые именно в этом фильме. Она необыкновенная, и музыка, и слова сливаются в симфонию смысла, доводят до слёз, потому что – о самом главном:
Говори до поздней ночи,
Говори со мной,
Как погаснут все фонари.
Говори, о чем захочешь,
В тишине ночной
Говори со мной, говори...
https://my.mail.ru/list/toma37/video/-/1463.html

Ведь поговорить – базовая потребность, человеку нужен человек чтобы оставаться человеком, простите за тавтологию. Даже для удовлетворения основных инстинктов люди пользуются словами, а не добывают пищу, кров и постель простым поиском/собирательством, охотой и борьбой с другими претендентами.
Но речь, конечно же, не только об утилитарном, обыденном социальном общении, получении жизненно важной или совсем неважной информации, не об обучении и не о профессиональной деятельности, а о высоком, духовном единстве, которое и стоит за сакраментальным «…а поговорить».

Однако же пандемия показала-доказала нам всем сладость обыденного общения. Оказалось, что просто для нормального самочувствия недостаточно слов, сказанных по видео или написанных в мессенджерах, какими бы сочувственными или прочувствованными (болели ведь многие), наполненными информацией или простой болтовней для всех здоровых, они ни были. Обнаружилось, что для полноценной радости человеческих контактов кроме второй сигнальной системы, критически необходима и первая: все органы чувств хотят быть задействованы в этом процессе. Надо обонять, осязать, пусть только кожей, чтобы не нарушать личного пространства, наблюдать мимику и слышать тембр, ритмику, манеру произношения, а не только сами слова, «улыбку уст, движенье глаз ловить влюбленными глазами» (Александр Сергеич и тут, как всегда, рулит), даже если разговор идёт о кошках и погоде. А уж как меняет смысл слов интонация, это фантастика! Простой пример: в Ялте в отеле «Крымская Ницца» девушка на ресепшн таким тоном желала мне «Хорошего дня», что явно слышалось: «Как вы все меня достали!»

Когда начинаешь думать или писать на какую-то тему, то жизнь тут же подбрасывает готовые сюжеты: вот сегодня в детективном фильме разговаривают две еврейские тётушки в присутствии племянника «Нет, Мара, ему обязательно надо жениться, ему же надо с кем-нибудь э-хм-м … беседовать…» Действительно, язык любви на начальной стадии отношений диктуется основным инстинктом, и слова «я тебя люблю» означают «я тебя хочу», ну а иносказаний и украшений для этого придумано множество. Практически вся любовная поэтическая лирика написана на гормональных всплесках, и слов красивых и разных, сплетённых рифмами, рождено немерено, там и про глаза, и про руки, про неземной голос «девственный, невинный» и «платья шум», чудные мгновения, про сотворение мира и его конец, словом, обо всём сущем, на то они и существуют, поэты, чтобы так затейливо выражать простые желания.

И перед тем, как сказать те заветные три слова и утолить желание, почти для всех, не владеющих членораздельной речью, поэты всех времён и народов честно служат делу соблазнения на стадии брачных игр. Тетерева и павлины распускают с этой целью хвосты, олени ломают рога, а особи мужского пола (традиционной ориентации, только так и не иначе) обычно пользуются готовыми рифмами или верлибрами, кому что по вкусу.

А вот когда любовный дурман рассеивается и наступает время «а поговорить» или «побеседовать», и чужие стихи не помогают, проза жизни требует нерифмованного текста, вот здесь возникают проблемы. Для того, чтобы выразить духовную близость, нужно быть не только подбитым стрелой Эроса, но и затронутым кадуцеем Гермеса. Ведь именно он посланник богов был и богом общения, посланий и ораторского искусства, правда, лук и стрелы умудрился украсть у своего брата Аполлона, а также стрелы Артемиды, пояс Афродиты, трезубец Посейдона, меч Ареса, весьма общительный и одарённый был молодой человек во всех смыслах. А также хорошо бы быть поцелованным Каллиопой - старшей из всех муз, дарующей красноречие.
Но настолько везет не всем, большинству элементарно не хватает словарного запаса, хотя некоторые уникумы ухитряются настолько запутать в избытке слов отсутствие всякого смысла и душевной теплоты, что молчание было бы гораздо уместнее и не вызывало бы со временем горького разочарования партнёра.

Помнится, Элен Курагиной её папа советовал молчать: «умнее будешь…» (возможно, это в фильме, а не в самом романе), и она, следуя его рекомендациям вскоре приобретает репутацию «прелестной и очень умной женщины», но Пьер-то, который пытался, видимо, с ней беседовать, пришёл к выводу «она ГЛУПА», именно так, с заглавной буквы, поскольку его страдания по поводу этого открытия Лев Николаевич подробно изложил. Ту же самую мысль чуть менее пространно и чуть более изящно выразил и Марк Твен: «Лучше держать рот на замке и позволить людям думать, что вы дурак, чем открыть рот и развеять все сомнения.»

Женщинам и сложнее, и проще выразить свою душевную привязанность. Сложнее из-за биологических особенностей женского организма, связей между полушариями мозга логическим (логос- слово) и эмоциональным (тут по-гречески одним словом не выразиться, с очень большой натяжкой можно использовать «синкиниси») у них гораздо больше, чем у мужчин, что в приливе чувств мешает достаточно внятно их высказывать. Меня сильно напрягало, что Валера требовал от меня четких формулировок: «кто ясно мыслит, ясно излагает», когда, например, мы ссорились, но попробуй ты (я) сформулировать, что тебя обижает, унижает, раздражает в пылу ссоры. По-моему, так женщины, которые на такое способны – это монстры бесчувственные.

А почему проще? Элементарно, Ватсон, у женщин в среднем больший словарный запас, а кроме того, вербальное общение можно заменить ласковым взглядом, вкусным обедом, глаженной рубашкой, частично, дорогие мои подруги, частично! Такое вещественное проявление привязанности мужчинами порой ценится выше, чем слова любви, помните, «которая плов...» в фильме «Семь невест ефрейтора Збруева».
 
Заметки на полях. Профессиональные портные (дизайнеры, конструкторы – эти названия придуманы значительно позднее, чем появилась профессия) говорят: «Гладить вы можете своего мужчину, а одежду мы «УТЮЖИМ»

И вот для тех, у кого не задалось ни с Гермесом, ни с Каллиопой, для выражения даже зрелых чувств в распоряжении остаются лишь «грустное мычание, бодрое рычание, дружеское ржание…» да те четыре слова, что запрещены Роспотребнадзором.
Впрочем, эти слова и их производные широко используются для общения на любую другую тему: спорт, политика, теории заговора и домашнее хозяйство, работа и разнообразные технические новшества, образование, кино и музыка, и – та-дам! – общение!

Недавно против желания подслушала в электричке разговор двоих ещё молодых мужчин. При этом один из них все сведения и эмоции выражал почти исключительно этими четырьмя словами. Второй, по косноязычию своему, употреблял и другие лексические единицы из словарей Ушакова или Ожегова, вряд ли Даля…Я не сначала слушала их разговор, а вынуждена была это делать, только когда большинство пассажиров вышли, и между этой парой и мной никого, кто бы заслонил их от меня  как шумозащитный экран, не оказалось. Речь шла о каком-то фильме, который я не видела, но из речи второго с трудом смогла вычленить некоторые фразы: «…а как он ему наподдал!», «… а она вдруг бросилась к нему и поцеловала…», «…в общем, всё круто!» Первый, будучи в курсе сюжета, активно поддакивал ему нецензурно, но громко, деваться мне было некуда.

И тут кто-то позвонил этому матерщиннику по телефону, и он на чистейшем русском языке сообщил своему собеседнику: «У меня сегодня удачный день! Я проехал на электричке до Быково (мы уже проехали эту станцию), встретил хорошего человека, и, главное, пообщался!» Он пообщался, Карл!!! Хорошо, что я сидела, а то бы упала, услышав это. Вот она, сила и прелесть человеческого общения, данная нам в ощущениях! Вот что значит реализованная потребность в общении!

И ведь правда, в больших компаниях поговорить по душам практически не получается, разговор рваный, постоянно перескакивает с одной темы на другую, каждый хочет высказаться, но никто никого не слушает, и часто после таких встреч возникает чувство неудовлетворения, сожаления, раздражения. Очень подходит здесь стихотворение Юрия Левитанского «Не поговорили», не буду приводить строчки из него, оно заслуживает, чтобы прочитать его полностью. Однако же, при большом количестве собеседников увеличивается число степеней свободы общения, количество впитываемой информации, ценна сама возможность коллективного участия в обсуждении каких-то тем, пусть и поверхностного, неглубокого, но пропитанного духом единства, быть может, кажущегося, но в моменте почти всегда искреннего, что создает неповторимую атмосферу, ради которой и собираются во множественном числе. Это потом возникает недовольство качеством общения, но, во-первых, не у всех и не всегда, во-вторых, когда планируешь такую встречу всегда надеешься на лучшее, и наконец, ради атмосферы, радости общения и единения постфактум можно слегка и пострадать!

Психологи считают, что самое «качественное», тесное, интимное общение имеет место в группах из четырёх человек, каждый каждого слышит и способен поддерживать беседу на любую тему без запретов, точнее, здесь не требуется даже обозначать эти запреты, они интуитивно понятны. Каждый смеется шуткам, грустит по поводу и без, радуется общей радостью и за каждого в отдельности. Словом, возникает СОЧУВСТВИЕ, важнейшее свойство доверительного и сердечного общения. И даже если в такой компании находится время лишь для легкой болтовни или беззлобного сплетничанья, удовлетворение от таких встреч, пусть недолгих или случайных трудно переоценить.

Начиная с какого-то возраста я перестала осуждать сплетников и сплетни, сама такая, и в первую очередь простила это себе. Ведь это тоже такое специфическое общение, когда, обсуждая кого то, ты сравниваешь с ним себя и своих собеседников, получая от этого пусть заочного общения подтверждение своей состоятельности.
Ещё одна разновидность разговоров – это общение с самим собой. Нынче это называется «работать над собой», а раньше такие беседы, особенно если они прорывались в голос, считались чем-то вроде психического расстройства. И да, я расстраивалась, стеснялась очень, если попадалась на этом какому-нибудь случайному слушателю, что было совсем нетрудно, я ведь грешу этим всю свою жизнь.
 Но и вслух, и не вслух – это обширный внутренний диалог («отчаявшийся чужака в самом себе я обнаружу»), порой странный, временами тяжелый, иногда тянущийся по какой-то теме на протяжении лет, но без него невозможно разобраться, чего ты действительно хочешь, куда идёшь и зачем. И наказать себя за свои ошибки, досконально и честно их разобрав, и похвалить и похвастаться перед собой, если есть за что, и погордиться при случае даже вслух, «Ай, да Пушкин…» как раз из этой серии разговоров с собой. И примириться с собой в конце концов, и простить себя, и жить дальше в ладу с собой, иначе сохранить душевное здоровье и равновесие невозможно.

Только разговоры с собой смогли слегка утишить неизбывное горе потери любимого, чтобы спустя бесконечные три года почти небытия вдруг вылиться в банальную, чеканную формулировку: «Это мой путь, и я должна пройти его до конца». На дорожке к платформе я каждый раз вспоминаю ее на том самом месте, где додумалась до неё впервые…  Я понимаю, что это разговор-селфи, но внутри это диалог между мной и Валерой продолжается и после его ухода, и все свои действия, обиды и достижения я обсуждаю с ним по-прежнему.
Hе секpет, что дpузья в небеса обожают
Уноситься на кpыльях и без,
Hо бpосаются к нам, если нас обижают,
К нам бpосаются даже с небес! (Юнна Мориц)

Некоторые обсуждённые с собой темы и вопросы при публичном уже слушании способны превратиться в осмысленный чётко сформулированный содержательный диалог с реальным собеседником/-ками. То, что однажды пусть мысленно было произнесено и заняло свою ячейку памяти, легко извлечь и использовать при общении в открытом обществе. Это не телесуфлер, конечно, речь не идёт о добуквенном совпадении, общая канва рассуждений в реальном времени может варьироваться, и некоторые обдуманные идеи при озвучивании могут обрести даже весьма афористичную форму, роль аудитории здесь очень велика. Хотя меня многие упрекают, что сильно сложно и витиевато я выражаюсь, используя сложносочиненные и сложноподчиненные предложения. Да, есть такой грех, я «поработаю над собой» ;

Особняком находятся случайные разговоры с незнакомыми людьми (вагонные, например), когда можно вдруг рассказать всю свою жизнь, или поделиться каким-то важным эпизодом и своим размышлениями, чаяниями, мечтами, ничего не требуя взамен, но получая и внимание, и понимание. И в ответ услышать тоже потрясающую историю и совершенного бескорыстно порадоваться или посочувствовать, иногда такие истории запоминаются на всю жизнь.

Важна ли тема разговора? Порой да, когда как заноза что-то беспокоит, болит, то и говорить можешь только об этом. Но в принципе общение необходимо не для обсуждения чего-то конкретного, а для получения удовольствия от него, ну и чисто энергетической подпитки, особенно с возрастом: наше сознание гораздо мощнее тела, и единственное, чем мы можем его раскрутить, добавить топлива, — это общение. Письменно общаясь сама с собой, сочиняя для себя эти послания в будущее, я касалась уже множества тем: главная тема, конечно, любовь («всё начинается с любви!», «поговорим о странностях любви, иного я не мыслю разговора» и т.д.), но удостоились моего пера (клавиатуры?) и радость, и грусть, и песни, и жизнь как она есть, и еда как основа жизни, путешествия и погода, о чём-то ещё, будет возможность, напишу, а сейчас вот хочу затронуть такую тему.

Разговоры о политике были в моей жизни всегда: отец с дедом в подпитии всегда спорили, отец слушал вражьи голоса по собственноручно собранному радиопрёмнику и любил этим козырнуть (тем, что мог слушать, а не тем, что приёмник сделал), дед же был апологетом коммунистической идеи, и я была всей душой на его стороне. Можно сказать, что это была политика промывания мозгов и считать меня продуктом «кремлёвской пропаганды» тех светлых лет, но я и до сих пор считаю, что в глобальной перспективе для выживания человечества альтернативы этой идее нет.
Тут на днях прочитала про Сергия Радонежского, что есть все основания считать его «основоположником русского коммунизма». Вопреки сопротивлению братии настойчиво внедрял общежительный устав и принципы общего имущества, он смог превратить монастыри из мест отшельнической молитвы в крупные «народно-хозяйственные комплексы», создающие и внедряющие разные технологические инновации как воплощение этой идеи, причём не богоборческое, а божеское, святое.
В школе я любила готовиться к политинформациям, когда должна была сама вести, а когда кто-то другой вел, то готовила каверзные вопросы. В качестве источника информации в наличии были две газеты «Советская Сибирь» и «Пионерская правда», пока жила с родителями была ещё «Комсомольская правда».

Заметки на полях. Очень запомнился номер по итогам зимней Олимпиады в Инсбруке в 1964г. На первой странице под заголовком «Олимпийское время работало на нас» был коллаж на фоне циферблата с фотографиями советских олимпийских чемпионов, из них помню только Лидию Скобликову, она тогда стала четырёхкратной олимпийской чемпионкой, Людмилу Белоусову с Олегом Протопоповым в фигурном катании, да вроде, хоккеисты тоже стали чемпионами. Хоккейной болельщицей я стала только в 10 классе…

До сих пор помню, кто такой У Тан, Курт Вальдхайм или Хавьер Солана, не говоря уж о Роберте Макнамаре, всех не буду перечислять, чай не политинформация;.
В те достопамятные времена можно было при случае встрять во взрослые разговоры с какой-нибудь любопытной информацией про Мао Цзе Дуна и его хунвейбинов, чтобы получить свою минуту славы, когда отец удивленно, но довольно усмехаясь, взглядывал на меня, а дед весело крякал, если я путала порядок букв в слове «хунвейбин».

По радио любила слушать выступления Валентина Зорина, политического обозревателя Центрального телевидения и Всесоюзного радио и уже профессора, который глубоким задушевным голосом рассказывал про реакционный курс внутренней политики правительства республиканской партии США (название его кандидатской диссертации – в Интернете подсмотрела) и разные прочие гадости, творимые мировым империализмом. Потом, когда увидела его по телевизору, какой он красавец мужчина, вообще влюбилась в него, так красиво говорил про политику, как никто.
При том, что сама политика в основном заключается как раз в разговорах, поговорить о ней – любимейшее моё занятие.
Ах, было б только с кем,
Ах, было б только с кем,
Ах, было б только с кем,
Поговоpить!  (Юнна Мориц)

Но сейчас трудно найти собеседника конкретно для этой темы, а единомышленника и подавно, все стали очень неохотно об этом говорить, избегают острых углов и тем, боясь испортить личные отношения, толерантненько так выражаются, а жаль. Ибо сказано: «Вы можете не заниматься политикой, все равно политика занимается вами». Шарль Форб де Трион де Мошпаламбер, автор этих слов – тоже красавчик, хоть и помер давно, одно имя чего стоит, и говорить красиво умеет.

Хорошо говорящие мужчины – моя слабость. Для повседневного общения подойдёт балагур, просто умеющий говорить предложениями, а не междометиями, а для душевного разговора требуется не просто остроумец и острослов, а глубоко и чётко мыслящий (это главное) и ясно излагающий, в общем, благословенный вышеупомянутыми богами. Что поделать, я «испорчена» общением с мужем навеки, равного ему больше не встретилось.

Еще одна цитата, каким-то боком вылезшая из недр серого вещества при разговоре о политике, поскольку автор её весьма одиозная личность – Аль Пачино: «Я отдам три десятка своих головорезов за одного человека, умеющего решать вопросы, разговаривая». Он тоже умел формулировать не хуже любого политика…

Впрочем, получить высшее наслаждение от общения можно при разговорах на любую тему. Вдруг, как удар молнии, возникает момент совпадения мыслей и душ, пусть даже и вот только что бывших оппонентами, неповторимый, невоспроизводимый даже в аналогичных условиях, т.е. абсолютно ненаучный факт, а божественный вселенский акт слияния, такой душевный оргазм! Зачем-то природой (богом?) это предусмотрено, специально так устроено, чтобы люди к этому стремились и становились лучше, умнее, добрее, совершеннее!

Старость в социальном плане та же изоляция, как ковидных больных. Общение ограничивается даже со стороны самых близких людей только вопросами о самочувствии, никого не интересует, что ты думаешь о войне и о мире, о любви и ненависти, о Вселенной и микромире, тебя огораживают со всех сторон, загоняют в угол, там сиди и не вякай…И некоторые в знак протеста или бессознательно отгораживаются сами первыми, вы не хотите, а мне и не надо, такая вот самоизоляция.

Валера рассказывал мне историю, как они в стройотряде, наработавшись за день и чуток передохнув, по вечерам играли в футбол. И каждый раз на поле приходил аксакал в ватном халате и войлочной шапке и сидел все время, пока ребята играли, ни за кого не болел, ничего не говорил, никак не выражал эмоций вообще, было похоже, что ему неважно, что происходило на поле. Потом уходил, но раз за разом приходил снова, и однажды Валера спросил у него: «дедушка, вам не нравится наша игра, зачем же вы ходите?» И этот дед, не очень уверенно говорящий по-русски, сказал, что он приходит посмотреть на молодых. Он понимал, что никакой он для них не собеседник, но посмотреть-то он мог, чтобы получить   подпитку молодой энергией, и как знать, побеседовать с самим собой об этом…

Если не брать во внимание профессиональные обязанности, которые, слава богу ещё есть и держат на плаву, и я чувствую, что постепенно приходит и моё время только смотреть, а все переживания хранить и хоронить в себе, не докучая детям и близким, не навязывая им общения. Тем ценнее те разговоры, которые ещё порой случаются, та бесценная роскошь человеческого общения, что ещё доступна.
Если не повстречаюсь с Альцгеймером, то буду помнить об этом всю оставшуюся жизнь, а если вдруг забуду, возможно, смогу прочитать этот текст и на секунду осознать, что она была в моей жизни.

Познер любил заканчивать свои интервью одним и тем же вопросом: «Чтобы вы сказали, оказавшись перед Ним?» Я бы сказала: Господи, поговорим?!