А потом зима

Для игры
http://proza.ru/2025/08/30/139

Сейчас вечером из раскрытого окна веет настоящей осенней прохладой. Днём-то лето-лето. А вечером уже от неба студёным ноябрём  тянет. Хочется этот прохладный воздух вдыхать, пить, выпить полностью. Хочется раскинуть руки, как крылья, чтоб холод впитывался внутрь. Откуда берётся это чувство, как будто сейчас случится чудо? Этому и определения нет. И чувствуешь – сделаешь нечто сильное, невероятное, или может, полетишь? Или время из линейного станет точкой, в которой сольются все холодные осенние вечера?

Например, когда шла с папой по улице. Маленькая ещё была? Это не важно, ведь время не линейно. Когда шла... с папой...

А на горизонте чёткой прорисью застыли силуэты домиков и кранов. А позади красное небо. А выше – жёлтое. А ещё выше – кобальты – зелёный и голубой. Такие насыщенно-прозрачные тона бывают в небе только осенью. В сентябре, начале октября. Вырезанными из небесных декораций кажутся чёрные дыры силуэтов через час. Сгустятся в сплошную черноту с яркой рябью окон ещё через час. Быстро. Осень ведь. Совсем скоро сравняются день и ночь, потом день станет убывать.

А потом – зима.