Штемпель

С прискорбием сообщаю, многоуважаемый гражданин Н., что книга сия, «Штемпель: Москва», Сигизмунда Доминиковича Кржижановского хотя и имеет для души моей величайшую ценность и пользу, повторяю, с преогромнейшим прискорбием, для тела моего, а именно для носа — остёр нюх, как на заказ, и маюсь часто от обилия ароматов... но что поделаешь: природа такова... Так вот, не имею никакой возможности читать, пахнет неумолимо жидкой штукатуркой, кою на дух не переношу, да ещё со вкраплениями типографской чёрной жижи, по-видимому, некачественной, потому что к штукатурке добавлен аромат непередаваемой химии...
Вот сел читать, а мне как ударил этот запах, не пойму, что за дрянь: на кухне всегда какая угодно вонь обнаружится, дом, поди, старый, снизу что ни день, то лук жарят, то ещё что погрешнее, а вытяжка у них, видно, не функционирует... И всё ихнее у меня. На дворе холод, а тут окно открывай дышать, и что ж, приходится, открываю, оттого стынет жилище... Но только так и спасаюсь.
Как же штемпель этот озаботил меня! Я его к себе, как родного, а он противится — сильнее от обилия объятий дышит, а я не пойму, откуда эта вонь. Случайно наклонился рядом с ним, и всё... теперь окончательно всё. И окно закрыл, гляжу на него, красивого, да на себя печального, в руки так просится дальше его держать,  пробежать хоть сколько-нибудь, но сколько вытерплю? Что ж за нечистота такая? А может, вынести её на улицу, всё-таки этаж второй, с улицы не дотянутся, а голуби с воронами не станут такое читать, да и форзацы слишком плотные у издания, отчего и книга увесиста, стало быть и ветер её не унесёт...
Была у меня когда-то похожая история со сборником Расула Гамзатова. Долго тот лежал на балконе, отдыхал от стойкого неясного аромата своей лоснёной бумаги, но не вылежал, пришлось отнести отдать... Так и не прочёл. А как же с Кржижановским? Или респиратор приобрести? Вон как руки тянутся, сил моих нету мучиться... Выручишь, милейший гражданин Н., может, знаешь, где есть этот штемпель московский? Как же жить-то теперь, горе-то какое... А, мил человек, выручи, слаб я стал с этими расстройствами, доконало меня это положение!.. Спасай, родимый!

Твой навсегда Ф.Ж.