Что такое лето

Что такое лето? Это когда все окна настежь, а батарея не топит. А тебе не надо кутаться в бабушкин свитер, в котором она три раза от жары падала в обморок, кутаясь от холода рядом с грелкой.
Летом можно загорать даже на пляже! Не обязательно ходить в солярий… Но я продолжаю ходить.

Что такое лето? — Это когда мороженое тает быстрее, чем твои планы на выходные. «Прохладный вечер» — это всего 30 градусов…
Тень — это роскошь, за которую ты готов драться. Пляж превращается в сковородку, а ты — в шашлык, чтобы не подгореть, приходится переворачиваться и поливать себя водой.

Вертишься, как муж на сковородке! Это уже не жара, это духовка на средней мощности! Лимонад стоит дороже бензина, но ты всё равно пьёшь. Жадно, словно ты в рекламе, только без гонорара.

Что такое лето? — Это когда на подоконнике лениво разлёгся кот, растёкся, как сливочное масло на подоконнике.

И даже муха, жужжащая у лампы, кажется, просто музицирует. Сгонять всё равно лень!

Выходишь из душа — чувствуешь себя, как пельмень на пару в микроволновке! Выходишь из душа — навстречу тебе летит муха с криком «Ну, наконец-то!!!». У вас тепло, а я на улице летаю без шапки! С ног сшибёт!

Лето — это когда будильник не нужен, потому что солнце в шесть утра уже светит тебе прямо в лицо. А от комаров не спасают занавески!
Это когда арбуз заменяет ужин и тянет на философские размышления.
Когда плавится асфальт под ногами, и даже голуби ищут тень, даже если это тень от твоих шлёпанцев, оставленных у шезлонга.

Это когда сосед с дрелью уходит в отпуск, но его заменяет ребёнок сверху, у которого теперь каждое утро концерт для фортепиано с оркестром… И книг, пролежавших в шкафу весь учебный год с целью «почитать летом».

Лето — это когда ты уже не злишься, а просто подпевает душой всему этому безумному оркестру, потому что жарко, бессмысленно и прекрасно.
Потому что где-то там — за многоэтажками и лаем во дворе — в воздухе витает запах свободы, шашлыков, вишневого варенья и пыли, которую соседка выбивает из ковра.
И нагретого на солнце пластика от качелей во дворе, на которых ты сразу ощущаешь липкость кваса, пролитого кем-то из бидона… И неуловимого запаха приключений, и солнцезащитного крема, который пахнет отпуском, смешанный с запахом репеллента от комаров!

* * *

Хотел пойти на пляж посмотреть, как загорают красивые женщины… А оказалось, что все красивые женщины сидят в Интернете и загорают в солярии! А на пляже только бледная тётя Валя из соседнего подъезда, в леопардовом купальнике 1986 года выпуска!

Солнце жарит, песок везде — даже в мыслях.
Повернулся посмотреть на море — а там её муж дядя Саша, гордо и одиноко, делает сальто пузом вперёд… Даже не тонет!

Вернулся домой, включил Интернет, а там опять та же тётя Валя, только с фильтром «Мальдивы» и подписью:
— «Хорошо отдохнула! Пока вы сидите в своей бухгалтерии!!!».

Ну, вот! Теперь смотреть приятно!…
Вот где кипит настоящая жизнь!

Налил себе чай со льдом, побрызгал на вентилятор — вообразил, что это морской бриз…
Подставил лицо под лампу — вот тебе и солярий!
И главное — рядом ни тёти Вали, ни дяди Саши.

Только я, фильтр «Рио», и вид на диван.
Отдыхаю, почти как блогер… в леопардовых шортах и тапочках со стразами!
А я потягиваю коктейль из кефира и мяты. На лице — огурцы, на душе — пляжный вайб.
Под звуки далёкой дрели — сосед строит себе бассейн… С пальмой прямо на балконе…