15. 09

Дорогой друг, я снова пишу тебе.

Теперь уже с нового места, в котором, как я думаю, мне предстоит прожить несколько лет. Ты, наверное, усмехнешься: ведь я сам не раз говорил, что даже не представляю, что будет завтра, а теперь вдруг строю планы на годы вперед. Возможно, ты будешь прав и в этот раз. Но пусть у меня останется эта маленькая нотка оптимизма — она словно маяк среди бурного океана событий. Хочется верить, что она сохранится.

Мои старые, серые и потрепанные районы сменились чем-то новым. За окном теперь вырастают свежие многоэтажки, а рядом с ними лежат бескрайние зеленые поля. Такое соседство кажется странным, но в нем есть что-то ободряющее. Иногда ловлю себя на мысли, что я все еще ожидаю увидеть знакомые дворы и остановки, будто переезд был лишь длинным сном. Но каждый раз, глядя на картину вокруг, понимаю, что прошлое осталось там, за чертой города. Шаг сделан, и пути назад уже нет.
Но признаюсь, что здесь мне даже нравится. В этом пересечении природы и домов есть что-то по-своему прекрасное. Будто стоишь между двух порталов и смотришь, как две на первый взгляд несопоставимые стихии — бетон и зелень — спокойно уживаются рядом.

Люди здесь тоже разные: со своими страхами, радостями, взглядами. И объединяет нас одно — все мы приезжие. Коренных жителей просто не могло быть: еще пару лет назад на этом месте тянулось одно из бескрайних полей.

Я закончил время отдыха и снова вышел на работу. Она дается тяжелее, чем я думал: целый день занят тем или иным делом, без передышки. Первые дни ноги болели так, будто я таскал на себе камни, но постепенно я начал привыкать к этим вызовам. Не уверен, что смог бы заниматься таким несколько лет подряд, но сейчас у меня есть цель — устроить вокруг себя хоть какой-то уют. А для этого нужны средства. С возрастом начинаешь сильнее ценить комфорт. Хочется создавать вокруг себя такие условия, чтобы возвращаться домой было радостно. Когда жилье похоже на белое полотно, появляется желание заполнить его красками, придать ему жизнь.

Я живу здесь без недели месяц и уже успел обустроить свой угол. В нем я в последнее время пишу только черновики. Мысли приходят, но вместо того чтобы довести их до конца, я откладываю. Кажется, что руки не доходят — и очередной текст отправляется в долгий ящик. Иногда думаю: может, в этом и есть естественный ход вещей — накапливать черновики. Словно складываешь их в ящик, чтобы они полежали, отлежались, а потом вдруг в какой-то день ожили и сложились во что-то цельное. Но, признаюсь, иногда это больше похоже на оправдание своей лени. Я знаю, что писать мне нужно, иначе я начинаю застаиваться. Это как с водой: если она перестает течь, она превращается в болото. Мне важно держать движение, даже если оно медленное и рваное. Черновики — это хоть и шаги в сторону, но все равно шаги.

Что говорить о том, что внутри меня? Я бы назвал это долгой паузой. В последнее время мысли заняты рутиной: перед сном я прокручиваю в голове планы на следующий день, а утром приступаю к небольшим, но нужным шагам к их выполнению. Привычка доводить задуманное до конца, похоже, не исчезла с годами. Я не склонен хвалить себя за это, но когда удается внести пусть маленький, но ощутимый вклад в окружающее, я испытываю тихое чувство значимости.

Думаю, именно это всегда удерживало меня от забвения и от мыслей о том, чтобы исчезнуть из этого измерения. Ведь когда видишь смысл в собственном существовании, даже в крохотных деталях, ты будто отдаляешься от неизбежности своего пути. Пусть это и иллюзия, но иллюзия, которая дает силы жить дальше.
Последнее время мне снятся сны, в которых я оказываюсь в самых разных местах. Иногда работаю, иногда просто блуждаю по незнакомым улицам. В этих снах нет ни моей родины, ни знакомых лиц. Кажется, что я все дальше от тех северных пространств, где когда-то оставил часть себя. И все же я думаю, что однажды вернусь туда, пусть даже всего на пару недель. Но я понимаю: многих из тех, кого я знал, мне уже не встретить на улицах. Чтобы навестить их, придется идти туда, где разговор похож на монолог. И это знание, как ни странно, не только печалит, но и заставляет яснее видеть ценность времени, что у нас есть. Мы ведь редко задумываемся о том, что любая беседа может стать последней. Жизнь коротка, и именно поэтому каждый миг стоит того, чтобы его ценить. Но этот урок невозможно выучить раз и навсегда. Мы снова и снова возвращаемся в привычные будни, увядаем в их повторяющемся течении и забываем о том, что время уходит. Возможно, в этом и заключается человеческая природа — забывать и вновь вспоминать. И, наверное, главное не в том, чтобы держать этот урок в памяти постоянно, а в том, чтобы хотя бы иногда останавливаться и напоминать себе: вот сейчас — тоже жизнь, и она уже не повторится.

Знаешь, я рад, что могу все еще делиться с тобой этими размышлениями. Ведь ты прочтешь их и откликнешься, пусть не словами, а просто пониманием — почувствуешь то, что я пытался донести. И даже если молчишь, этого достаточно: на душе вновь становится легче.

Думаю, на этом я и закончу. Хочу лишь пожелать тебе доброй ночи и лечь спать самому, ведь завтра меня ждет еще один новый день.