Фотография, которая быстро стареет

Иногда, странные вещи попадаются нам тогда, когда мы меньше всего готовы их увидеть. Он просто листал старый альбом. Без всякой ностальгии, скорее от скуки. Пыльные страницы пахли сухой бумагой и немного сыростью — будто сам воздух помнил дождливое лето полувековой давности.

И вдруг его взгляд зацепился. Чёрно-белая фотография. Мальчик лет десяти, в коротких шортах, с мячом в руках. Обычный снимок, невыразительный, какой мог бы валяться у кого угодно. Но что-то в нём сразу показалось не так. Может, слишком ясный блеск в глазах, может, улыбка, будто слишком живая для бумаги.

Сначала герой подумал, что это просто игра света: плёнка пожелтела, вот и кажется, будто лицо изменилось. Но на следующий день мальчик выглядел иначе. Улыбка осталась, но уже не беззаботная — в ней поселилась какая-то тяжесть. И под глазами появились едва заметные круги.

Фотография старела. Тихо, медленно, будто исподволь. Изо дня в день. Сначала подростковые черты, угловатые плечи, острые колени. Потом юноша с тем же мячом, но уже чужим взглядом. Потом мужчина — усталый, сжатый в рамку, с морщинами, которые невозможно было спутать с пятнами бумаги.

Герой смотрел на это и понимал: снимок проживает ту жизнь, что должна была быть его. Все годы, что он сам пустил на ветер — годы отсрочек, обещаний себе, что «ещё не время», годы, когда он стоял на месте, думая, будто впереди бесконечность.

И вот фотография дошла до конца. Седина, трость, тяжёлое дыхание, взгляд, в котором уже не было света. А потом — пустое кресло. Просто кресло, будто вырезанное ножом из темноты.

Он поймал себя на мысли: а ведь так и есть. Там, внутри карточки, кто-то другой отдал свои силы, свою молодость, свои дни, чтобы он мог бездумно разменивать своё время на мелочи. Фото дожило за него его собственную судьбу.

И теперь ему оставалось только сидеть рядом с альбомом и слушать, как тикают часы. Потому что в глубине он знал: кресло на фотографии ждёт. Оно пустое не зря. Оно ждёт его — того, кто всегда откладывал жизнь «на потом», пока не заметил, что «потом» уже кончилось.