Город без дверей

Он не собирался туда. Просто ехал, и дорога вдруг свернула сама собой. Ни указателей, ни карт — только узкая тропа между холмами, и вот уже город. Вроде бы самый обычный: крыши под ржавой черепицей, стены из камня, улицы пустынные, только ветер гоняет пыль. Но что-то сразу резануло его взгляд.

Дверей не было. Ни у одного дома. Только окна. Одни раскрыты настежь, другие прикрыты белыми занавесками, но именно через них входили и выходили люди. Старик с палкой ловко перелез через подоконник, женщина в длинной юбке шагнула в комнату, будто это самое естественное дело. Даже дети играли: выбегали через окна на улицу и снова вбегали внутрь, так громко смеясь.

Он стоял посреди улицы и не мог понять — это сон или галлюцинация. У него в голове всё время крутилась простая мысль: но ведь так неудобно! Дверь — она как обещание: вот вход, вот выход, всё ясно, всё привычно. А тут — словно каждый дом отвернулся от логики.

Он решился спросить. Подошёл к мужчине с корзиной яблок, тот как раз выбирался наружу через низкое окно.
— Скажите… а почему у вас нет дверей?

Мужчина посмотрел на него спокойно, даже без удивления, словно этот вопрос задают все приезжие. Ответил тихо, как будто произнёс старую истину:
— А зачем прятаться, если мы всё равно прозрачны друг для друга?

Эти слова застряли в нём, как заноза. Он хотел уточнить — как это «прозрачны»? Но язык будто прилип к нёбу. И тут он заметил странное: взгляды людей. Они были прямыми, лишёнными всякого напряжения. Ни суеты, ни хитрости, ни усталого притворства. Как будто каждый из них и правда видит насквозь другого.

Город казался тихим, но от этой тишины становилось неуютно. Ему чудилось, что стены дышат. Что дома смотрят на него пустыми оконными глазницами. И ещё — будто в этих окнах отражается не только улица, но и он сам. Только не тот, кем он привык себя видеть, а другой: выжатый, истощённый, с потускневшими глазами, которых он никогда не хотел видеть.

Он прошёл по городу, стараясь не задерживаться взглядом ни на ком. На площади играли дети — выбегали через окна, возвращались обратно. На крыше сидела девушка и смотрела прямо на него — так пристально, что он почувствовал себя голым. И понял: в этом месте нельзя солгать. Не получится ни спрятаться, ни отвести глаза. Всё, что ты есть, уже видно другим.

К вечеру он захотел уйти. Но вот странность: дороги, по которой он сюда приехал, больше не было. Вокруг — поля, в которые город упирался, словно в пустоту. Он обошёл несколько кварталов, и наконец ему показалось, что дальше есть путь. Только этот путь вёл через старый вокзал. Он шагнул туда — и снова та же нелепость: ни одной двери, лишь широкие окна.

Он задержался, вглядываясь внутрь. Там было пусто. Лишь пыльные лавки и часы, стрелки которых остановились. Вздохнув, он перелез через подоконник и шагнул внутрь.

И в тот миг город исчез. Остался только пустой холм и дорога, по которой гудел автобус.

Он долго стоял, пытаясь понять, что это было. Солнце клонилось к закату, небо розовело, и вдруг ему показалось: там, в груди, что-то захлопнулось. Будто вернулась дверь, которую он давно считал утраченной. И стало тяжело дышать — потому что, кажется, он слишком хорошо понял, что значит быть прозрачным.