Размышления у парадного подъезда Фома Неверующий

Вид из окна

Живу около нашего загса. Поэтому часто вижу, что происходит около него перед свершением таинства регистрации брака.

В субботние дни к зданию съезжаются свадебные кортежи.

Женихи и невесты все больше молодые, из ранних, достигших официального брачного возраста недавно. На фоне повсеместного сетования на падение рождаемости и убыль населения этому можно было бы только порадоваться, если бы не несколько «но»... Какие? А приходите в субботу к загсу да приглядитесь к брачующимся повнимательнее.

Вот худосочный жених в окружении бритоголовых то ли просто людей, то ли, гм-гм, подельников. Строгий черный костюм с непривычки сидит мешковато. Короткий тонкий нос слегка покраснел — то ли от холода, то ли от пива, которое, не отходя от парадного подъезда загса, он вместе с друзьями заливает в собственное горло так же быстро и щедро, как льют бензин в бензобак машины.

А вот молоденькая невеста. Надеть бы на нее простое платьице поцветастее — и, право же, захочется дать ей в руки куклу. Ту самую, которую, словно по ошибке, посадили на капот головной машины. Чтобы представить, как она будет нянчить куклу, особого воображения не требуется. А вот представить с собственным младенцем на руках — что-то не получается.

Как бы в подтверждение этим мыслям мающаяся от насморка невеста смачно вытирает нос белой перчаткой, даже не снимая ее с такой же белой, никогда не знавшей стирки, руки. Длина перчатки (почти до локтя) способствует процессу. Это не метафора — я видел все собственными глазами.

Когда поток вступающих в брак иссякает, смотреть на то, что именуется прилегающей к загсу территорией, просто больно. Асфальт завален рваной бумагой, потоптанными цветами, окурками. Пустые бутылки — отдельная статья. Впору хоть передвижной пункт стеклотары открывать.

Октябрь — 2002 г.