Единственная

   По-разному люди становятся мужем и женой. Лиз стала супругой красивого успешного мужчины случайно.
   Несколько лет назад ему пришло в голову провести отпуск в глухомани, вдали от всех городов. Он прилетел к большой реке и пошёл вдоль берега. Останавливался на ночлег, когда совсем темнело. Без устали проходил много километров. Но в один из дней с утра поднялся ураганный ветер. Надо было искать укрытие от непогоды. Повернув в сторону от реки, молодой мужчина вскоре увидел небольшое строение.
   Так и попал в дом родителей Лиз. Ураган повредил крышу гаража. Хозяева не могли справиться без посторонней помощи. Требовалось всё срочно починить и замаскировать. Когда Анта увидел машину будущего тестя, то влюбился в неё и решил никогда не расставаться с красавицей. Для этого надо стать официальным мужем девушки? Нет проблем!
   Любимую звали «Волга». Она больше не могла ездить. Но это совершенно не важно! Для поездок и полётов есть другие, современные машины. А эта… Любовь с первого взгляда. Совершенство! Наслаждение! Какое счастье знать, что её можно видеть!
   Анта каждый день ходил в гараж. С блеском в глазах оглядывал любимую. Нежно гладил. Иногда прижимался лбом, обнимая. Отец Лиз ждал зятя на берегу реки. Ему тоже нравились машины. Но! Эта! Была! Единственной! Настоящей, сделанной из металла. Раритет. Драгоценность. Когда-то «Волга» ездила по дорогам на бензине. Потом власти ввели запрет. И только одну её удалось надёжно спрятать, избавить от утилизации.
   Муж Лиз терпеливо ждал, когда её родители станут старыми, их утилизируют. И он будет полноправным владельцем своей любимой. А сейчас иногда в нём бушевала ревность. Когда любовь всей его жизни перейдёт по наследству? Тесть ещё крепок. Но и он умеет ждать.
   Всю жизнь его окружали новые вещи. Их надо было часто менять. На работе, дома, на улицах всех городов мира за этим постоянно следили власти. Как только заканчивался гарантийный срок, вещь немедленно требовалось утилизировать и купить новую. К этому привыкли. Выполняли общепринятые нормы, не задумываясь.
   И только Анта отличался от всех. Он любил старинные вещи как-то болезненно и странно. Ещё до женитьбы ему удалось спрятать случайно попавшую в руки книгу. Настоящую, сделанную из бумаги. Сохраняя в тайнике, молодой мужчина приходил, чтобы погладить обложку, полистать страницы, наслаждаясь их шелестом. Читал снова и снова.
   Но власти выследили его. Старую книгу утилизировали, а парня наказали. На первый раз мягко. Посадили на неделю в тёмную комнату без предметов. Трижды в день выдавали синтетическую еду. О бумажных книгах забыли все, кроме него. До сих пор вспоминал это непередаваемое чувство от шелеста страниц! Помнил шероховатость бумаги. Прекрасные воспоминания! Он как-то прочитал на экране монитора, что в старину были целые библиотеки книг из бумаги! Большие залы со стеллажами. Комнаты с полками, на которых стояли тома. Их берегли, хранили по много лет, а раритеты ценили особо. Может, это фантастика?
   А ещё читал, что машины из металла раньше ездили на бензине одна за другой по дорогам. В каждой – свой водитель. Он вёл автомобиль вручную, переключал рычаги, крутил руль. Как забавно представить: если владелец машины не знал дорогу, то мог заблудиться на улицах города или за ним, даже уехать в другую сторону! Может, это всё тоже фантастика? Разве можно прожить без спутниковой связи?
   Анта однажды прочитал, что раньше женщины сами рожали детей. Сначала у них для этого вырастал большой живот. И каждая бедняжка носила несколько месяцев как будто полную сумку, привязанную спереди. Так мылась, спала, делала всё в доме. Без стиральных и сушильных машин, пылесосов, посудомоечной машины. Сама! Двумя руками, с огромным животом перед носом. Конечно, это фантастика! Такое просто не может выдержать ни одна женщина в мире!
   Ох, уж эти писатели! Чего только не придумают. Что же, не было ни одного инкубатора? И всем детям нужна ма-ма? Каждому своя? Или на несколько особей одна? А для чего нужен па-па? Не мог рожать. Не стирал, не готовил, не мыл. Совершенно бесполезное существо! Хотя… Понятно! Он возил женщин и детей в своей машине. Это сидящий за рулём. Забавный тип.
   Ну что же, у родителей Лиз сохранилась машина. И тесть когда-то возил в ней семью. Всё сходится. Теперь вот прячет своё сокровище. Только четверо посвящены в тайну. Если Анту за спрятанную бумажную книгу посадили на несколько дней, то за сохранённую машину из металла власти могут наказать, лишив воли на годы. А эту благородную красавицу отправят на утилизацию. Все должны покупать новое. Надо соблюдать Закон.
   Анта раз в месяц летал в город. Его фирма работала отлично. И можно спокойно возвращаться к любимой. Только что-то случилось с ма-ма Лиз. Стала вслух разговаривать сама с собой, многое забывать. Явно какой-то сбой программы. Может, пора на утилизацию?
   На днях сказала непонятное: «Скоро умру, а внуков нет». Спросил, что такое внуки. А она поджала губы, потом заплакала. Пришлось поискать информацию. Нашёл! Это маленькие дети. Совсем крохотные сначала. И они умеют расти. Сами! Забавно. Он никогда не видел малышей. Если и это фантастика, почему тёща плакала?
   Она испортилась. Пришлось отвезти на утилизацию. Но почему тогда стала плакать Лиз? Очень странная у него жена! Их тоже потом утилизируют. Что такого?
   У него не было ма-ма и па-па. Сошёл с конвейера готовым экземпляром. Сразу взрослый мужчина: умный, красивый, здоровый. Конвейер работает круглыми сутками. Зачем женщинам рожать? Зачем носить эту сумку впереди? Для чего маленькие дети-внуки? И совершенно непонятно, как они оказываются в женщине? Фантастика! Но засомневался: вдруг правда, которую сможет узнать? Сделал попытку поискать об этом сведения. Не нашёл. Или их нет, или засекречены.
   Па-па жены. А вдруг знает он? Читал когда-то или слышал? Надо спросить! Анта пошёл в дом и вдруг увидел чужих. Остановился. Решил посмотреть, что дальше. Может, тёща говорила что-нибудь вслух перед утилизацией? И выдала семейную тайну? Да!
   Чужаки забрали машину и её хозяина. Какое горе! Любимая «Волга» будет немедленно утилизирована. Па-па посадят одного в тёмной комнате без предметов на много лет. Трижды в день синтетическая пища. Никакого общения. И теперь некого спросить о детях и внуках. Не успел…
   В открытый гараж они с женой зашли вместе. Пусто! Зачем теперь жить здесь, в глуши? Можно ехать в город. Для чего оставаться только вдвоём в небольшом домике? И тут Лиз достала из тайника в стене книгу! Бумажную! Анта подошёл и тихонько погладил обложку сокровища. Ощутил восхитительную шероховатость первой страницы. Вот он, знакомый звук шелеста страниц! Прочитал слова.
   Какие необычные, старинные: кардан, руль, двигатель, карбюратор, педаль. Длинное название начиналось со слова «инструкция». Надо беречь раритет от всех, с ним нельзя ехать в город. Маленькая бумажная книга. Единственная. Может быть, даже во всём мире!
   Воистину необычный день! Всегда сдержанная, молчаливая Лиз начала разговаривать. Сначала сказала, что теперь, когда увезли его любимую машину, муж свободен. Может возвращаться в город. Он никогда не любил жену. Не притрагивался к ней. Теперь нет причины жить здесь. Но ему и в голову не приходило, что её надо было трогать!
   Потом услышал удивительное: когда она была маленьким ребёнком, па-па возил их на машине, даже усаживал за руль. Объяснял, как водить. Анта широко раскрыл глаза. Она росла сама? Разве жена – не биоробот? Но так не бывает. Или… он муж единственной на Земле настоящей человеческой женщины? Из тех, которые рожали маленьких детей? Сами? И это не фантастика?
   Мужчина бережно взял из рук жены книгу. У него теперь две драгоценности: бумажная книга и настоящий человек. Зачем куда-то ехать? Их надо беречь и охранять. Какое счастье!
   Анта, сомневаясь, понравится ли это уникальной женщине, впервые и очень осторожно погладил Лиз по лицу. Она обняла мужа и прижалась всем телом. Ему понравилось. Ведь машина никогда не отвечала на ласку. А может, жена знает, как ребёнок попадает в женщину? Биоробот решил, что надо спрятать книгу в тайник и дома задать этот вопрос.
2016 г.