Из тетрадей 1995 года

                ***
Странность знания. Поясняю: следование определенному пути наводит на мысль о том, что человек находится в плену у собственного опыта - характер опыта не имеет в данном случае значения. На основании этого (а другого у него нет) опыта он высказывает суждения, касающиеся "различных сфер жизни". Так возникают некие представления о людях (тех или иных). Так возникает и та жизнь, которую мы "знаем", то есть то, что "известно"... Если не "знать", то жизнь окажется загадочной.

                ***

Я влюблен не в стихи, а в поэтов, в их нелепые жизни, полные тем не менее благозвучья. Всё, что они написали, не имеет большого смысла. Я смотрю на портреты некоторых из них и думаю, что жизнь - это произведение искусства, более талантливое.

                ***


Не нужно делать трагедии из своей жизни. Она и без того трагична, хотя бы потому, что мы живем во времени.

                ***

Во мне есть нечто, требующее воплощения. Причем это самое нечто к повседневной жизни имеет косвенное отношение, если вообще как-то к ней относится. Дело за тем, чтобы найти адекватный язык для описания этой внутренней реальности.
Думается, что поэзия занимается поисками такого языка, хотя до окончательного открытия ещё далеко, и я сомневаюсь в том, что этот язык может иметь какую-то четкую, устоявшуюся форму. Попытки описания внутреннего мира наводят на мысль о невозможности говорить прямо. Но излишняя расплывчатость вызывает подозрения в подлинности переживаемых состояний. Таким образом необходимо быть между сном и явью, дабы ваши стихи производили должный эффект.

                ***

Вопрос о смысле жизни возникает в связи с осознанием своей смертности. Чтобы ответить на вопрос о смысле жизни, нужно выяснить, в чём смысл смерти. Нельзя разделить смерть с кем-либо: каждый умирает по отдельности, у каждого своя смерть, как и своя жизнь. И заёмного смысла тоже не может быть. Своей жизнью, неповторимостью этой жизни, поскольку других нас уже не будет, мы творим смысл.
Жизнь каждого из нас являет себя как смысл, развертывающийся во времени. Что же это за смысл? Неизвестно. Мы бы знали это, если бы были причиной собственного бытия...

Почему наша жизнь принимает тот или иной оборот? От чего или кого это зависит?

Вы всегда будете оставаться "внутри себя", мы и живем так все отпущенное время - внутри себя.
И это "внутрьпребывание" делает нас теми, кто мы есть... Мы отождествляем себя с собою.


                ***

Сидеть бы мне в библиотеке, жить бы там...
(я книжный червь)
изучать от нечего делать философов
самых трудных
                ***


Что значит быть?
Быть - это значит?
Какое значение, смысл имеет бытие?
Мыслить, исходя из смысла слов.
Но всякий раз то, что мы называем мыслью, облекается в слова, язык (слова) служит вспоможением, слова появляются одновременно с пониманием того, что ты хочешь сказать. Если же ты не знаешь, что сказать, то и слова не приходят.

                ***

                1

Единственная возможность найти в этой жизни смысл заключается...

                2

Всегда один, пугливый, словно зверь, попавший в зоопарк...

                3

Мы же каторжники, мы прикованы к самим себе, мы обречены на то, чтобы быть всё время собой...

Вот я живу. А что из этого следует?
Другие тоже живут, а что из этого следует?
Можно ли сделать вывод?

Я прикован к своей жизни. Даже изменяя себя, я буду изменять себя, а не другого, я останусь собой.
Не-из-бежность себя.
Ужас. Эмигрировать из ментальности.

                ***

"Мне надоело слушать твои бесконечные излияния. Такое ощущение, что ты хочешь принять другую форму, но ничего из этого не выходит - вот ты и нервничаешь."

                ***


…потребует усилий больших,
чем можешь догадаться ты.
Причем добиться мастерства под старость
гарантий мало.
Как, впрочем, и дожить
до лет преклонных, до смерти...