Сезон родительских поделок начинается

За десять дней до первого сентября я всегда превращаюсь в полководца, ведущего армию на последний и решительный бой. Только вместо армии у меня двое детей — Костя (пятый класс, переходный возраст и отрицание всего, что связано со школой) и Маша (второй класс, розовые лабубу и уверенность, что все школьные принадлежности должны быть исключительно с блестками).

Каждый август я клянусь себе, что в этом году всё будет по-другому: мы спокойно и планомерно подготовимся к школе, без истерик и ночных забегов по магазинам 31-го числа. И каждый год я обманываю саму себя.
— Так, дети, — объявляю я за завтраком, вооружившись блокнотом и чашкой кофе размером с небольшое ведро. — Сегодня начинаем готовиться к школе. У нас планы.

Костя демонстративно утыкается в телефон, Маша, напротив, оживляется:

— Мамочка, мне нужен новый пенал! С лабубой! И ещё тетрадки! И ручки разноцветные, есть даже с блестящими чернилами!

— Мне ничего не нужно, — бурчит Костя, не отрываясь от экрана. — У меня всё есть.

— Сын, у тебя от прошлого года осталась одна погрызенная ручка и рюкзак, который я уже дважды зашивала, — парирую я. — Этого недостаточно для успешной учёбы.

— Зачем вообще в школу? — философски вопрошает Костя. — Есть же интернет.

— И мне нужны новые заколки! — добавляет Маша, которая, кажется, слушает только себя.

Муж Андрей, благоразумно решивший провести эти выходные на рыбалке, звонит как раз в тот момент, когда я пытаюсь составить список необходимого.

— Как дела? Справляешься? — в его голосе слышится смесь вины и облегчения человека, избежавшего казни.

— Отлично, — отвечаю я с интонацией заложника, читающего текст под дулом пистолета. — Мы тут планируем поход по магазинам.

— Я вам полностью доверяю, — быстро говорит он. — Ой, клюёт! Пока!

Предатель.

В торговом центре я понимаю, что ад — это не котлы с кипящей смолой, а детские отделы (особенно канцтоваров) в последние дни августа. Мамы с безумными глазами носятся между стеллажами, пытаясь привлечь внимание консультантов, дети истерят, требуя самые дорогие и бесполезные вещи. Сплошной невроз.

— Мам, смотри! — Маша тянет меня к стенду с пеналами, где цены начинаются от суммы, сопоставимой с дневными затратами на продукты в большой семье. — Вот они!

— А можно мне эту тетрадь? — вдруг оживляется Костя, показывая на чёрную обложку с черепами.

— Нет, — отрезаю я. — В прошлом году учительница была очень недовольна, что у тебя тетрадь по литературе была с зомби.От черепов она вообще в обморок упадет.

— Пусть упадёт, — пожимает плечами сын. — Хоть какое-то разнообразие.

Два часа спустя мы выползаем из магазина. У Маши есть пенал (компромиссный вариант — без блесток и стразов), у Кости — набор тетрадей нейтральных цветов (он уже планирует их "кастомизировать" дома). У меня — мигрень и наполовину опустошенная карта.
— Теперь форма, — говорю я, сверяясь со списком. — Костя, тебе нужны новые брюки, ты вырос на десять сантиметров за лето.

— Не-на-ви-жу примерки, — по слогам произносит сын. — Это унизительно.

— Унизительно — это когда на уроке физкультуры у тебя треснут штаны, потому что они тебе малы, — парирую я.

В отделе школьной формы нас ждёт новый круг ада. Костя отвергает все брюки, потому что они "как у ботаников". Маше ничего не нравится, а то, что нравится, стоит очень дорого!

— Маша, выбери что-то на этой стойке, — устало объясняю я. — Чтобы сидеть весь день за партой тебе нужна удобная и немаркая одежда, а что-то красивое мы купим в следующий раз.

—Я должна быть красивой всегда! — парирует дочь.

К вечеру мы возвращаемся домой с добычей: две формы (относительно приемлемые), обувь (без мигалок и на плоской подошве, что уже победа), рюкзаки (Костин — чёрный, Машин — с лабубой, но не таким блестящим, как ей хотелось).

Дома я падаю на диван и пересчитываю оставшиеся пункты списка: обернуть учебники, подписать тетради, купить цветы для учителей, приготовить парадную одежду, починить молнию на Костиной куртке...
— Мама, — Маша подкрадывается ко мне с коварным видом. — А мы забыли купить краски для рисования. И пластилин. И цветную бумагу. И...

Я закрываю глаза и считаю до десяти.

Следующая неделя проходит как в тумане. Я бегаю между работой, магазинами и домом, где пытаюсь заставить детей примерить форму "на всякий случай" и проверить, всё ли на месте в рюкзаках.

— Костя, пожалуйста, просто примерь брюки ещё раз, — умоляю я.

— Зачем? Они подходили вчера, подойдут и первого сентября, — логично замечает сын, не отрываясь от компьютера.

— А вдруг ты за ночь вырастешь ещё на пять сантиметров? — не сдаюсь я.

— Тогда это будет научный феномен, и меня заберут в лабораторию вместо школы, — парирует Костя. — Выигрыш в любом случае.

За день до первого сентября я вспоминаю, что не заказала цветы для учителей. Пыталась написать, но никто не отвечал. Пришлось обзванивать. Повезло, что бывшая одногруппница открыла цветочный магазин с ней и договорились.

Вечером, когда дети наконец легли спать, форма была выглажена, портфели собраны, а цветы обещаны, я сижу на кухне и пью чай, глядя в темноту за окном. Андрей, вернувшийся с рыбалки, заглядывает ко мне.

— Выжила? — спрашивает он, садясь рядом.

— Еще выживаю, — киваю я. — Завтра сложный день. Да и год только начинается. Впереди родительские собрания, поделки, проекты, праздники...

— И ты справишься со всем этим, как обычно, — он обнимает меня за плечи. — Ты же у нас супермама.

— Я не супермама, — вздыхаю я. — Я просто мама, которая пытается не сойти с ума в этом круговороте предсентябрьского безумия.

В шесть утра первого сентября я уже на ногах. Через полчаса забираю у Нины два скромных, но красивых букета. В семь бужу детей, которые внезапно не могут найти носки и вообще не хотят сегодня идти в школу.

— Мам, а может, начнём со второго сентября? — предлагает Костя, зевая. — Первое — это же просто линейка, ничего важного.

— Надевай брюки, быстро, — командую я, помогая Маше заплести косы.

— Мамочка, а ты мне блёстки на волосы нанесёшь? — канючит дочь.

— Маша, ты идёшь в школу, а не на конкурс «Мисс Вселенная», — вздыхаю я, но всё-таки достаю баночку с блёстками для волос. — Совсем чуть-чуть, на кончики, договорились?

Когда мы наконец выходим из дома, я чувствую себя так, будто пробежала марафон. Андрей фотографирует нас на пороге — меня, измотанную, но с победной улыбкой, Машу с еле заметными блёстками в волосах и Костю, который пытается выглядеть смертельно скучающим, но на самом деле украдкой проверяет, хорошо ли сидит новая рубашка.
На школьном дворе — настоящий муравейник. Первоклашки с огромными бантами и букетами больше их самих. Родители с фотоаппаратами и влажными глазами. Учителя в парадных костюмах, пытающиеся выглядеть бодрыми, но дуиаю, что они устали в последние дни не меньше родителей..

Маша тут же находит своих подружек. Костя неохотно плетётся к своим одноклассникам, но я замечаю, как распрямляются его плечи, когда он видит друзей.

— Ну вот, — говорит Андрей, обнимая меня за плечи. — Ещё один учебный год начинается.

— И ещё девять месяцев утренних сборов, домашних заданий, родительских чатов и школьных праздников, — вздыхаю я.

— Целых девять месяцев, когда наши дети будут расти, учиться и удивлять нас, — поправляет муж.

Я смотрю на Костю, который уже смеётся над чем-то с друзьями, на Машу, которая кружится в своём сарафане, показывая всем новую сумку. И вдруг понимаю, что несмотря на весь этот предсентябрьский марафон, несмотря на истерики в магазинах и бессонные ночи, я бы не променяла это ни на что.

Потому что однажды наступит время, когда мне не нужно будет бегать по магазинам в поисках тетрадок с правильным количеством листов. Когда я не буду гладить маленькие рубашки и заплетать косички. Когда первое сентября станет просто ещё одним днём в календаре.

И тогда я буду вспоминать эти сумасшедшие дни с нежностью и тоской. Буду скучать по блёсткам в ванной, по спорам о том, почему нельзя идти в школу в футболке с черепами, по этой предпраздничной суете.
— Знаешь, — говорю я мужу, наблюдая, как наши дети занимают места на линейке, — вся эта подготовка к первому сентября, измотанные родители, возбужденные дети, пустой кошелёк и ощущение, что ты не всё успел. Но когда наступает тот самый момент и звенит звонок... всё это того стоило.

Директор школы объявляет начало линейки, и площадка затихает. Первый звонок нового учебного года разносится над школьным двором.

— А теперь пить кофе и радоваться тишине? — предлагает Андрей.

— И планировать, как мы будем готовиться к первому сентября в следующем году, — улыбаюсь я. — Может быть, даже все-таки начнём это делать заранее.

Как ни крути, а подготовка к школе — это как воспитание детей в целом: сколько ни готовься, всё равно будешь импровизировать, и самые важные уроки извлекать в процессе.
После линейки, когда дети убегают в классы, а родители разбредаются кто куда, мы с Андреем идём в ближайшее кафе. Заказываем кофе и сидим молча, наслаждаясь моментом редкой тишины.

— Я вчера разговаривал с Костей, — вдруг говорит муж. — Знаешь, о чём он меня спросил?

— О том, можно ли прогуливать физкультуру? — предполагаю я.

— Нет. Он спросил, помню ли я свой первый день в пятом классе.

Я удивлённо смотрю на мужа.

— И что ты ответил?

— Сказал, что помню. Как боялся и храбрился одновременно. Как старался выглядеть круто, но внутри всё сжималось от страха перед новыми учителями. Он так внимательно слушал... а потом сказал: "Спасибо, пап".

— Просто "спасибо"? — переспрашиваю я.

— Просто "спасибо", — кивает Андрей. — Вся эта беготня по магазинам, споры о форме, траты на канцелярию — это всё мелочи. Главное, что мы рядом, когда им страшно. Даже если они никогда в этом не признаются.

Мой телефон пиликает — сообщение от Машиной учительницы в родительском чате: "Дорогие родители! Не забудьте, завтра детям нужно принести альбомы для рисования, цветную бумагу и материалы для поделки 'Как я провёл лето'."
Я показываю сообщение мужу.

— И вот так всегда, — вздыхаю я. — Только закончилась одна гонка, начинается другая.

— Зато не соскучишься, — смеётся он. — Кстати, я видел, как Костя тайком положил в рюкзак свои чёрные тетради с черепами.

— Что?! — я чуть не подпрыгиваю на стуле. — Мы же договорились!

— Успокойся, — Андрей накрывает мою руку своей. — Он сказал, что это для черновиков. Пусть пользуется хоть чем-то, что ему нравится.

Я откидываюсь на спинку стула и неожиданно для себя смеюсь.

— Сколько ни готовься, жизнь всё равно пойдёт по своему сценарию. — говорю я. — Мы можем купить самые правильные тетради, самую идеальную форму, самые удобные рюкзаки... но на следующий день учительница попросит что-то ещё, форма испачкается на первой перемене, а в рюкзаке всё равно окажется что-то несанкционированное.

— И в этом вся прелесть, — кивает Андрей. — Представляешь, как было бы скучно, если бы всё шло по плану?

Мой телефон снова пиликает. На этот раз это Костя: "Мам, у нас сегодня только два урока. Можно я потом пойду к Димке?"
Я смотрю на сообщение и улыбаюсь.

— Вот и началось, — говорю я мужу. — Первый день, а он уже строит планы, как сбежать из дома.

— Растёт, — пожимает плечами Андрей. — А что ты ответишь?

Я думаю несколько секунд и печатаю: "Можно. Только сначала зайди домой, покажи дневник и расскажи, как прошёл день."

Потому что несмотря на всю суету, беготню и нервотрёпку, я знаю, что самое важное — это не идеально обёрнутые учебники и не правильно подобранная форма. Самое важное — это их истории. О том, кто с кем сидит, что сказала учительница, какие задали домашние задания, кто кого пригласил на день рождения.

Именно эти разговоры, а не блестящие пеналы и брюки нужного размера, останутся в памяти и сплетутся в историю нашей семьи.
— Итак, — говорит Андрей, допивая кофе, — следующий этап подготовки — осенние поделки?

— И родительское собрание, — киваю я. — И сбор денег. И очередные проекты , которые все равно придется делать нам до утра... Господи, кто пишет и утверждает эти школьные программы хотя бы отдает отчет, что все их фантазии ложаться на родительские плечи?

— Нет! Иначе бы их не утвердили. Но мы всё это переживём, — Муж берёт меня за руку. — Как и всегда.

Мы выходим из кафе, идем мимо школы. Во дворе уже пусто — все разошлись. Только дворник метёт разноцветные лепестки цветов, которыми был усыпан асфальт во время линейки.

Так и мы — родители — каждый день подметаем последствия детского урагана, готовимся к новым штормам и учимся находить радость в этом бесконечном круговороте. Потому что однажды наступит штиль — дети вырастут, разлетятся, и всё это сумасшествие с подготовкой к школе останется только в воспоминаниях.
И, может быть, именно тогда мы поймём, что эти беспокойные дни, эти списки покупок длиной в километр, эти ночные поделки и утренние поиски пропавших ботинок были самыми счастливыми моментами нашей жизни.

А пока... пока надо не забыть купить альбом для рисования, цветную бумагу и материалы для поделки "Как я провёл лето". И начать готовиться, нет, не к следующему первому сентября, для начала нужно пережить Новый год.