Продавец Книг

I

Я с грохотом захлопнул за собой дверь офиса на Кабанбай батыра. Сквозь жалюзи на стеклянной двери в мою спину ошарашенно смотрела секретарша. Я только что уволился из казмунайгазовской “дочки”. Надоела бессмысленная работа в офисе, где ты не приносишь никакой пользы, а только просиживаешь штаны. Родственники радовались за мой успех. Для многих работа в Казмунайгазе была вершиной мечтаний, но я понимал, что это был мой потолок. Работа директором департамента - и ничего больше. Замом я никогда не стану. В головную компанию меня не возьмут, так как не являюсь highpot, как они выражаются, а проще говоря, не имею влиятельных родственников и тем более не из “правильного” региона.

Так как уходил по собственному желанию, “золотого” парашюта мне не полагалось. Ни золотого, ни серебряного - ни по рангу, ни по ситуации. А только железный пинок под зад. Я проработал в этой компании 15 лет, ни дня не был на больничном, не просил повышения, не просил прибавки, но на следующий день на моем месте уже работал и.о. директора, а мои сотрудники в общем-то не заметили никакой разницы.

Тех сбережений, которые я отложил, хватало на открытие какого-то бизнеса, и я выбрал тот, который бросался в глаза. Тот, который является мечтой многих. Тот, который никогда не закончится. Я открыл продуктовый магазин на районе. Вообще колебался между магазином и кофейней, но кофеен на районе было уже четыре, а продуктовых - только три. И меня не остановило то, что рядом было ещё три таких же магазина.

Сделал ремонт в цокольном помещении в ЖК спального района. Сам пилил стеллажи, таскал мешки для бригады строителей. Работал в магазине я сам, так как выручки едва хватало на покрытие аренды, не говоря о том, чтобы платить кому-то зарплату. Я даже себе зарплату не платил. В принципе, я не ожидал успеха, но хотел выйти на окупаемость через пару месяцев. А пока платил аренду из своего кармана.

Покупателей было немного, но вскоре уже появились постоянные. Я старался наблюдать за поведением покупателей и менял ассортимент продуктов. Но продажи не шли. Всем виной было расположение. Никто не сделает несколько шагов вниз по лестнице, чтобы купить упаковку кефира.

Я устраивал акции, писал завлекающие посты в придомовом чате, но, как назло, тут ещё появились доставки сетевых магазинов - цены которых были ниже моих закупочных. В общем, мало-помалу я осознавал, что моему бизнесу, скорее всего, пришёл конец. Моих накоплений бы хватило ещё на пару месяцев, но тут пришёл он, тот, кто изменит всё.

В один из дней в магазин, перед закрытием зашел необычный подросток. Я видел его в первый раз, хотя уже перезнакомился со всеми подростками на районе. Рядом была новая школа и подростки часто забегали купить колу и сосиску в тесте. Они гурьбой заваливали после школы, облепиливали морозильные лари и надо было следить, чтоб они не выскальзывали из магазина не заплатив.

Как я сказал то был необычный подросток. Во первых он был очень опрятно одет. Такое чувство, что он выгладил свою рубашку до идеального состояния перед выходом из дома. Рубашка была поношенная и застиранная, но была идеально чистая и выглаженная. Другой кстати я на нем не видел, хотя вижу его уже несколько месяцев. Лет ему на вид около 13-15, но он довольно мелкий для своих лет. Только взгляд выдавал его возраст. Взгляд хлесткий, цепкий, взрослый.

Он вошел в магазин и спросил:

- Сізде кітаптар бар ма? (у вас есть книги?)- я сказал,

- Балам, это продуктовый магазин.

- Ну и что? Разве в продуктовом не может быть книг?

Я молча пожал плечами и он растворился в придворовом сумраке, наполненном криками детей и гудками машин.

Пришёл он и на следующий день и задал тот же вопрос.

Я спросил:

- Как тебя зовут мальчик?

- Алмас - ответил мальчик

Я более внимательно посмотрел на него, может он издевается надо мной? Но серьезный взгляд маленького взрослого в ответ не оставлял сомнений в серьезности мальчика. Что-то меня зацепило в этом пацане:

- Давай так, завтра я принесу книги, которые есть у меня дома и ты посмотришь что понравится.

Так я познакомился с Алмасом. Он необычный подросток, и мне показалось, что у него признаки РАС. Я немного поболтал с ним, он сначал отвечал односложно и старался не смотреть в глаза. Но он оживился, когда я начал перечислять книги, которые хранились у меня дома. Я называл ему Кафку, Джойса, Уайлда. Он на мое удивление знал этих авторов.

Я усадил его на стул и начал рассказывать про своих любимых писателей. Покупателей как обычно не было и я устроил ему лекцию.

“Сегодня на обед у нас Кинг, Маккарти, Буковски, Драйзер, Азимов, Каннингем, Довлатов. Продолжать можно до бесконечности, да и «американскими» многих можно назвать с натяжкой.

КИНГ

КИНГ это махина, и как пишут журналисты,- «КИНГ может опубликовать список покупок и он будет раскуплен».

Мой друг сказал однажды что КИНГа читают психически больные люди, я смолчал тогда, что только прочел 7 томов Темной башни за 2 месяца.

Брызги крови, рвоты и еще чего полегче смущают первые пару страниц. Потом привыкаешь и хочешь еще.

Эту фразу КИНГ написал в молодости, и она стоила того, чтобы написать по ней 7 книг: «Человек в черном спасался бегством через пустыню, а стрелок преследовал его».

Вся остальная белиберда не оставила в моей памяти и следа. Вампиры, сияние, инопланетяне. Разве что 11/22/63 завлекла. Очень атмосферно, очень по американски.



Маккарти

Маккарти я прочел после фильма No Country for Old Men. Я думал об удачных находках сценаристов, о незавершенности сцен, недосказанности и гиперреализме, но прочитав пару страниц понял что фильм просто повторял стиль книги. Отрывистый, рубящий, со странной пунктуацией. Где то читал про автора, который писал без точек и запятых. Маккарти видимо из той же серии. Его Дорога - одна из лучших книг постапокалиптики.

Кстати о постапокалиптике: «Действие сериала происходит на Земле, 996 лет назад (вероятно, в 1980-х) пережившей ядерную войну (в будущем её называют «Великой войной грибов», вероятно из-за грибовидных облаков ядерных взрывов) и называемой Землями Ууу. После войны от планеты уцелела лишь её половина, выжившие земляне мутировали, а в мир пришла магия.» Звучит как анонс фильма ужасов, но это всего лишь мультсериал на Cartoon Network.



Буковски



Буковски, сука это Буковски. «Рука Лидии схватила мою и втолкнула ее за пояс джинсов в трусики. Кончиком пальца я нащупал маковку ее *****.» Грязные релизм, мать его (голосом Володарского). Буковски это блюз. Обычно блюзовые хиты пишут о неудачниках, алкоголиках, и еще раз неудачников. Блюз, это когда хорошему человеку плохо. Буковски, это когда хорошего человека тошнит от реальности.”



Алмас внимательно слушал мою спонтанную лекцию, ничего не говоря, но по умным глазам было понятно, что ему реально интересно. На следующий день он пришел снова в то же самое время. Я продолжил лекцию о писателях:



“Берем Рю, Харуки Мураками, Акиру Курасаву, Миядзаки, чертову тучу аниме. Мешаем, мешаем (я руками взбил невидимый шейкер) получаем то, что я знаю о Японии.

Харуки я мог читать без разбора. Открываю любую книгу с любого места и наслаждаюсь. По прошествии стольких лет я не помню о чем Мой любимый Sputnik, пинбол, слушай песню ветра, с трудом вспоминаю Норвежский лес, Кафка на пляже и медленной шлюпкой в Китай. Зато вспоминаю разочарование от последнего 1q84, с глупейшей развязкой.

Харуки много пишет о физиологии человека (размял косточки, мастурбировал, испражнился, пописал в ведро), прям как Стивен КИНГ, но не размазывает это на страницы. Просто констатация факта. (Кстати, почему Кафка в превращении не писал про отходы жизнедеятельности насекомого?)

С японской одержимостью выписывает мельчайшие детали абсолютно не имеющие отношение в главной сюжетной линии, но придающие действиям неповторимую атмосферу.

Ради этого Мураками и читают.

К сожалению Харуки я пережил, устал. В то же время перестал слушать альтернативный рок. Старею. Рю, полный псих. Даже на японский манер. Киоко завлекла броской обложкой, но на деле оказалась подделкой Харуки. К сожалению не знаю о их родстве. А было бы круто Рю и Харуки Мураками, как братья Стругацкие.

Из бизнес литературы нравится Акио Морита. Опупенная биография, напоминает биографию Фейнмана. Не без юмора. Особенно понравилось упоминание японца в США, которому в номер каждый день приносили свежую газету. Будучи японцем, он не мог заставить себя выкинуть ее после прочтения, поэтому его номер был завален газетами.

Курасаву люблю черно-белого. Сложно объяснить, вроде я не кинокритик.

В довесок к литературе и кино, рассказал ему о Миядзаки. Его мульты, я показываю своим детям. А что? Кто-то показывает детям советского виннипуха, а я Миядзаки.”



Через день Алмас пришел не один, а с другом. Друг был чумазый и потерянный. Они сели на пол, так как стул был один и начали слушать меня.

Я как сумасшедший начал рассказывать им про немецких классиков.



“Начну с Кафки. Я не знаю почему я читаю Кафку. Вообще мне нравятся немцы - Гессе, Ремарк, Гржимек. Но Кафка мне близок своей таинственностью и простотой. А рассказ “Превращение” для меня был просто откровением. Господин Замза, напоминает мне кое-кого из моих знакомых, да и меня иногда. Все мы боимся потерять работу, стабильность но в сущности, наши потуги имеют небольшое значение для окружающих, и мир легко двинется дальше когда нас не станет.

Признаться некоторые рассказы совершенно ускользают от меня. Я оставляю их на потом, потому что проглатывая страницы, по привычке, невозможно понять замысел этого сумасшедшего немца.

Рассказ - Шакал и Арабы напомнила мне Ницше, возможно потому что похожа на притчу, и возможно потому что этот рассказ также писал немец. Здесь ни грамма пафоса, мне правда нравятся немецкие писатели. Хотя мне нравятся все писатели, кроме латиноамериканских (об этом тоже как нибудь напишу).

Рассказ “Мост” это явное описание фантазий человека с шизофренией, очень атмосферно написано.

Ну и наконец рассказ - “В исправительной колонии”. По моему этот рассказ экранизировали тысячу раз в тех или иных произведениях. Справедливость торжествует и адские машины уничтожают своих создателей. Любой фильм о супергероях и суперзлодеях полон аллюзий к этому рассказу.

В целом, не так страшен Кафка, как его малюют. Но самый крутой роман Кафки - Замок. Он его не закончил, но в целом хорошо передает дух любой компании в Казахстане.”



Алмас кивал и внимательно слушал. Друг залипал в сотке и был безучастен к происходящему. Кажется геометри деш был более интересен для него. Но на следующий день в моем магазине толпилось уже 10 подростков, которые хотели послушать сумасшедшего Ага, который интересно рассказывает. Я чувствуя успех начал рассказывать про итальянцев.



“Кто приходит на ум из итальянцев?

Джанни Родари, Марио Пьюзо, Джованни Боккаччо и ... Итало Кальвино (но его вспомнят немногие).

Родари я любил читать в детстве. Толстая книжка с зеленой обложкой, торт, который стырили в мультфильме "Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек". Что то про италию с маленькой буквы, что то про вора в Колизее.

У Пьюзо великолепная "Арена Тьмы". Можно спутать с Ремарком по атмосфере, но сюжетная линия гораздо интереснее (и не мудрено от автора Крестного отца).

Бокаччо - уж не знаю что там эротичного в Декамероне. Откуда я знаю Мельхиседека или Мелкиадиса. У меня если честно каша в голове от Бокаччо. Надо перечитать.

Но мой любимый итальянец - Кальвино.

Незаслуженно не признанный у нас, он очень популярен в Италии.

Его проза ... да, это магический реализм, но не такой как у гарсия маркеса (с маленькой буквы).

Барон на дереве - живой, добрый, галлюциногенный рассказ (или повесть). Охота на улиток из ружья, любовь, предательство, убеждения. Вся серия "Наши предки", шедевральна.

Тропой паучьих гнезд интригует названием, а содержанием поражает. Никаких глупостей, пропаганды и клише про революцию, как у Лондона про боксера Ривьера (уж не знаю при чем здесь он).”



Я начал планировать курс лекция по мотивам книг, которые прочитал. Но тут как назло начались каникулы и ряды подростков поредели. Я не обиделся. Они и так ничего не покупали. Только жвачки и колу.

Только Алмас приходил и чтобы ему было интересно, я принес все книги из дома, которые были. Сделал специальную полку для книг, наклеил этикетки, с одной ценой в 5 тыс.тенге, так как книги были не для продажи. Я принес их Алмасу. Не думал, что кто-то будет покупать. Он целыми днями стоял у полки с книгами и читал одну за другой. Я несколько раз приносил ему стул и предлагал напитки, но он гордо отказывался.

В перерывах между книгами мы перекидывались парой слов. Он прочитал все книги у себя дома, у соседей. Электронные книги он не признавал.

К моему удивлению книги разобрали за неделю. Один подросток купил Джеймса Джойса на английском, томик которого я купил в музее Джойса в Дублине. Я кстати заплатил за него гораздо более 5тыс.тенге, но уже не стал споррить. Подростки приходили, узнавали книги, про которые я рассказывал и звонили своим родителям. Те скидывали на каспи оплату. Никто из родителей не отказывал.

Я связался с поставщиками книг, решил расширить библиотеку. Заказал ещё новинок. К сожалению я не знал что люди читают и спросил Алмаса о вкусах молодежи.

Алмас написал мне на листочке то, что хотел прочитать. Я закупил книги по списку. Там были детективы, рассказы, фантастика. Все от авторов, которых я не знал. Ограниченный своим миллениальским кругом интересов я не знал о современных авторах.

Книги раскупали за 2 дня. Поставщики книг осаждали мой телефон предложениями. Вокруг книжных полок постоянно крутилась молодежь. Я совершенно позабыл про продукты. Опомнился, когда покупатели начали ругаться по поводу прокисшего молока. Совсем позабыл, что имею дело со скоропортящимися товарами.

Алмас теперь сам проводил лекции. На лекцию пришла его мать. Женщина с печальными глазами. Как я понял она работала в 3 смены и почти не видела сына. Дети сидели на полу, кто-то усаживался на стопку книг. На лекции Алмаса приходили подростки и внимательно слушали. Потом они покупали книги, которые их заинтересовали. Я послушал эти лекции и ничего не понял. Алмас как будто разговаривал на иностранном языке, хотя это был русско-казахско-английский.

Мой взрослый мозг не мог угнаться за линией и сюжетом пересказа.

Вскоре я убрал продукты из зала и завалил все книгами. Люди приходили за книгами, но уходили со знаниями из наших лекций.

Я никогда не был так счастлив в своей жизни.



II



Вскоре я понял, что у Алмаса фотографическая память. Он не забывал ни слова из прочитанного и мог цитировать любую однажды прочитанную книгу, на любой странице. Я взял наугад Агату Кристи и Алмас легко процитировал мне страницу, которую я открыл.

В остальном он был абсолютно беспомощен. Мать не проявляла интереса к своему сыну и Алмас все свободное время торчал в магазине. Уроки он не делал и как я понял был равнодушен к учебе. Однажды он пришел с рюкзаком из школы и привычно встал у стеллажей, открыл книгу и принялся сканировать листы. Я подошел попросил его дневник. Открыв я ужаснулся, красной пастой учитель вызывал мать в школу. Я спросил:

- Почему мать не приходит?

- Она занята на работе.

Я внимательно посмотрел на Алмаса, в глазах был затравленный зверек, который надеялся, что учитель не будет орать как обычно и забудет о существовании Алмаса.

На следующий день я закрыл магазин и пошел навестить школу Алмаса. Благо магазин был через дорогу от магазина и я написал на табличке надпись - буду через 15 минут .

Школа была новой, типовой. Казахский орнамент горделиво пересекал все свободные поверхности здания не оставляя сомнений в национальной идентичности.

Я вошел, повздорил с вахтершей. Еле как пробился на этаж, меня не хотели пускать. Ну их можно понять, я взрослый бородатый мужик. Зашел в кабинет поздоровался - уставшая молодая учительница поднялась и вышла со мной в коридор. 37 пар глаз в тишине провожали нас.

Как вас зовут?
Ерлан, а вас?
Айгерим. Кем вы приходитесь Алмасу?
На секунду я замешкался, потом соврал - Дядя.

Почему мать не пришла?
На работе. В чем дело? Что с Алмасом?
Он не хочет учиться, сидит в облаках. Мысли витают, домашнее задание не делает. С детьми другими говорить не хочет. Я очень переживаю.
Я рассказал Айгерим о своем магазин и что Алмас обладает уникальной памятью. Айгерим с недоверием смотрела на меня. В ее классе было под 40 учеников и она с трудом помнила их по именам, ни то, что знала об их талантах.

Она вздохнула, спросила где находится магазин. Кажется я помог Алмасу, чтобы учительница немного сбавила обороты и отстала от него.

На следующие выходные в мой магазин пришла Айгерим. Одета она была в джинсы и красивую блузку,с виду не скажешь, что это учительница 7 класса.

Здравствуйте! Алмас придет попозже, они с матерью пошли на базар купить ему рубашку. Он написал в Whatsapp.


Айгерим ходила между рядами, черные распущенные волосы волнистой волной спускались по плечам. Она спросила что бы я рекомендовал почитать на выходных. Я расспросил об интересах, жизни. Так слово за слово мы болтали пока не пришел Алмас.

Он ошарашенно смотрел на учительницу, постоянно поправлял воротник новой рубашки.

Я попросил Алмаса порекомендовать книгу молодой девушке. Он безошибочно подошел к стеллажам с Young Adults литературе, но потом посмотрел на Айгерим и пошел к полке с мистикой. Взял оттуда книгу Стивена Кинга Страна радости и вручил Айгерим.

Она вопросительно взглянула на меня. Я сказал:

- Прочитаете вернете. Денег не надо. - Я представлял сколько получают молодые учителя.

Я попросил Алмаса процитировать книгу к руках Айгерим на 50 странице. Когда он безошибочно начал цитировать текст у Айгерим расширились зрачки и она удивленно посмотрела на меня. Я продолжил тестировать Алмаса. Он легко цитировал все книги в магазине. Я уже давно не удивлялся, но Айгерим была шокирована. В школе Алмас не мог запомнить даже простое стихотворение. Она ушла и на следующий день пришла с пожилой учительницей. Те с удивлением слушали как их собственный ученик цитировал Шекспира и Гомера. Да он допускал ошибки. Он не знал как читать французские слова, и коверкал термины, но это был безошибочный слепок книги, запечатленный в его блистательной памяти.

Но талант Алмасу достался с великим изъяном. Любое давление со стороны прекращало действие его памяти. Он не учил ничего по заказу. Только то, что было интересно ему. И бывали дни, когда он не мог вспомнить где живет. Такие дни сопровождались головными болями и он не приходил в магазин или школу.

Я узнал об этом случайно. Мать проговорилась, что у него подозрение на опухоль головного мозга и она надрывалась на 3х работах, оплачивая ему лечение.

К сожалению талант и дар Алмаса не пригодился ему на олимпиадах. Так надо было учить тексты, которые ему не нравились. На олимпиаде по литературе он не смог написать сочинение так, как требовали организаторы и учителя просто развели руками. Слишком специфический талант, который не востребован.



III



Алмаса положили в больницу. Я услышал это от его матери. Поехал в больницу. Неврология, у входа немного родственников, Айгерим и одноклассники и мать. Экстренная операция. Никого не пускают, даже мать.

Я увидел его через месяц, когда он пришел в магазин. Все еще с перевязанной головой.

Он вошел в магазин и спросил:

- Сізде кітаптар бар ма? (у вас есть книги?)- я приобнял его и сказал,

- Балам, это книжный магазин. Можешь взять любую книгу.