Накануне Публикации Сборника

Накануне Публикации Сборника, Писатель настолько опустошен, в настроении «лебединой песни» выходит из душа, намекая на значимость своей фигуры:
— Будете потом вспоминать, как Великий Писатель здесь работал, прямо в кресле отдыхал! Моё место займут другие… Например, кот.

Кот обрадовался! Говорит:
— Легко! Я могу монологи прочитать!

— А ну, убери свои лапы от моего творчества!

— Зачем мне твоё? У меня своё есть! Гораздо смешнее!…
— Ах ты, пушистый самозванец! Ты хоть знаешь, как трудно искать метафору между холодильником и Олимпом! Звучит эпично и абсурдно, как будто Зевс переехал в коммуналку!

Кот нагло лежит на клавиатуре:
— Ну да. Там сверху сыр лежит. Полубог с плесенью… А я всё чувствую интуитивно. Даже однажды шуток насыпал в лоточек… Подарил КВНщикам! Чуть не выиграли Высшую Лигу…

Писатель вздыхает, закутываясь в полотенце:
— Превосходно! Атмосфера, как будто Чехов, Вуди Аллен и Вуди Вудпекер писали сценарий втроём одновременно. Сериал «Игра престолов» в однокомнатной квартире!
— Ну, и где моя Муза?

Кот спрыгивая с клавиатуры и направляясь к холодильнику:
— Муза сказала, что ты ставишь слишком много многоточий в семейной жизни… и пошла к своей маме.
— Тёща… Муза Александровна!
— А я — кот! У меня мягкие лапы и короткие формы.
— И большие запросы!
— Я вообще-то лауреат премии «Золотая Миска»! За вклад в твой юмор и литературу. Почему писатели носят очки? Чтобы не видеть, как кот правит их тексты! Главное, чтобы читатели не догадались, кто здесь реальный соавтор…
— Я собирался писать трагедию!…
— Так пиши! Я потом всё переделаю в комедию. Народ хочет смеяться, а не страдать, как твой лирический герой на автобусной остановке…

Кот улёгся в кресле — том самом, где Великий Писатель творил, страдал, пил кофе, скрипел зубами, ждал Вдохновение, рвал черновики, переписывал, спорил с котом, верил в прорыв, мечтая о Нобелевке, а в итоге — устало тыкал в клавиши…
Спал урывками, заваривал чай, когда кофе не работает…
Кот прищурился, посмотрел на Писателя, как на ассистента, и лениво добавил:
— Ты ищешь своё место в Литературе, а я уже нашёл! В этом кресле!

В комнате повисло молчание. Даже чайник на плите старался не свистеть. Писатель молча кивнул. Он понял: писательский трон захвачен навсегда…