Киноальбом...

Любимые фильмы, как семейный фотоальбом. Только вместо фотографий — ассоциации. Ты смотришь его, и в голове всплывают воспоминания.

Один фильм напоминает об отце. Как он сидел рядом и по-детски переживал за судьбу героев. Теперь отца нет, но есть кино, которое вы смотрели вместе. Возвращающее голос, которого уже нельзя услышать, и в то же время самого тебя — того, каким ты был рядом с ним.

Другой фильм, как память о старом друге. С которым жизнь давно разлучила, но с происходящим на экране вдруг оживают знакомые шутки, привычные интонации и ощущение вечера, когда спорили, но находили истину. 

Ещё один отсылает к весенним каникулам, когда в кинотеатре собирались школьники со всего города, и дружно смеялись над смешными моментами. Пересматривая которые  ты вновь погружаешься в атмосферу детской беспечности.

А есть тот, что смотрел на первом свидании. Чьи кадры переплелись с дрожью в руках, смущённым смехом и поцелуем. А теперь он — словно закладка на странице юности, когда сердце билось чуть быстрее.

Другие фильмы утешали во время долгой болезни. Они не отменяли боли, но заглушали её своим пространством, где возможно всё. А время спустя стали живым напоминаем того, что со временем даже трагедии становятся комедиями.

Близкие уходят, города меняются, а кино остаётся рядом — надёжным катализатором памяти и казалось бы исчезнувших чувств. Кому какое дело, что сюжет ты знаешь наизусть, если снова находишь то, что, вроде бы, уже давно потерял.