Сон, который обиделся

Раньше я не думал, что сон может быть чем-то личным. Просто ложишься и проваливаешься в темноту. Но у меня было не так. Сон приходил как друг. Как тот, кто знает все твои слабости, но никогда не упрекнёт. Он накрывал меня мягким теплом, уносил туда, где даже мои страхи превращались в светлые игры. Там, в его объятиях, всё становилось возможным. Я даже любил засыпать — потому что знал: вот сейчас он придёт.

Но в этот раз он и не думал приходить...

Сначала я не понял. В одну ночь он не пришёл. Я пролежал до утра, ворочаясь, слушая, как часы режут тишину. Подумал — ерунда, бывает. Но во вторую ночь опять пустота. На третью начались кошмары. Не полноценные, а какие-то рваные, кособокие. Тёмные силуэты, хриплые голоса, пустые улицы, где меня будто кто-то поджидал.

И тут я понял: Сон ушёл. Не просто обиделся на вечер, а совсем ушёл — к другому.

Знаешь, это чувство — будто любимый человек теперь спит не рядом с тобой, а в чужой постели. Где-то там, за стеной, кто-то другой сейчас улыбается во сне. Потому что мой Сон лежит рядом с ним. У него есть его города из света и тепла, его золотые улицы и реки, которые текут не в прошлое и не в будущее, а прямо в сердце. Всё то, что раньше принадлежало только мне.

Я начал искать его.

Каждая ночь теперь как поход в заброшенный дом. Темно, холодно, и в каждом углу что-то шевелится. Иногда мне кажется, что я слышу его дыхание, чувствую знакомое тепло. Но стоит подойти ближе — и оказывается, это очередной кошмар. Они издеваются надо мной: показывают мои ошибки, моё прошлое, мои страхи. Иногда — меня самого. Смотрю в глаза собственному отражению и не узнаю человека: усталый, потерянный, чужой.

И я всё чаще думаю, что это не он бросил меня, а я сам его прогнал. Загрязнил голову шумом, заполнил её обидами и тревогами, и Сон, хрупкий и нежный, просто не смог здесь оставаться.

От этого больно больше всего. И больно не мне, а ему.. моему другу.

Теперь я живу в ожидании. Днём делаю вид, что всё нормально: работаю, разговариваю, смеюсь не к месту. Но внутри я жду только ночь. Жду, чтобы снова шагнуть в темноту, снова попробовать найти его.

Я верю, что однажды дверь откроется. Что Сон вернётся. Ляжет рядом и тихо скажет: «Ну хватит, я простил. Теперь я снова твой».

Но пока — только кошмары. И каждое утро я просыпаюсь с ощущением, будто потерял кого-то родного и живого.