Когда приходит сентябрь

«Ш-ш-ш…» — сонный дождь стучит по стеклу, будто рассказывает свой длинный и спокойный сказочный сюжет. Он никуда не спешит: катится каплями по холодному окну, оставляя прозрачные дорожки, и тихо постукивает по подоконнику, словно напоминает: лето уже далеко.

Где-то в темноте чердака шуршит мышь. Её осторожные шаги смешиваются с шелестом страниц — это ветер переворачивает забытые книги на полке бабушкиного шкафа. В комнате мягкий полумрак. Свет настольной лампы падает на маленький столик, где лежит плитка шоколада в мятой блестящей фольге и стоит чашка чая, уже остывшего, но всё ещё пахнущего сушёной малиной.

Сентябрь уже здесь.

Он подходит к дому тихо, стараясь не потревожить никого. В руках у него охапки жёлтых и алых листьев, в карманах — прохладные вечера, спелые яблоки и длинные тени закатов. Он касается стекла, и дождь становится чуть громче.

Ты поднимаешься из кресла и приоткрываешь дверь.

На пороге стоит гость с рыжими волосами, пахнущий лесом и костром. В руках у него листья, на куртке — несколько капель дождя.

Он улыбается и молча входит.

Ты возвращаешься в кресло с книгой. Гость устраивается рядом. В комнате снова становится тихо. Только дождь продолжает стучать по стеклу, а страницы книги шуршат под пальцами.

Шоколад тает на языке. Чай давно остыл.

За окном темнеет сентябрьский вечер.

И почему-то совсем не хочется, чтобы он заканчивался.